引子

静谧的黑暗里，宇宙的热寂像一层冰冷的纱幕，轻柔却无法挣脱地笼罩着一切。时间之河早已断流，可是在这片荒芜中，一座孤岛静静悬浮着，它的名字——熵海档案馆，在无声中散发出一种令人心悸的威严。那里没有昼夜，连光似乎都失去了意义，只有时空晶体悄然滑动的声音，如同墓碑林立般冷酷，封存着无数文明曾经的记忆。

我的身影在这片死寂中显得格外突兀，一副星尘长袍披在骸骨上，如同给它蒙上了一层虚幻的外衣。这里是孤独者的囚牢，也是记忆的坟场。而我，是这里的管理员，职责不过是擦拭那些凝固如琥珀般的晶体，然后读取它们内部的故事，那些沸腾过、冷却过，最终归于沉寂的故事。

指尖轻轻触碰的一瞬间，那块编号为γ-732的晶体微微颤动，仿佛回应着我的注视。里面是一座蓝绿行星的终章，一曲悠长而沉重的晚钟。山脉在它的记录中隆起，又在岁月的力量下化为平地；海水蒸腾而后凝结，周而复始地诉说着自然的无情。智性之火从荒原燃起，点燃了希望，也点燃了枷锁，将一切推向精密而冰冷的牢笼。

最让我震颤的，是他们的飨宴。

起初不过是一张粗糙石桌，几双沾满泥土的手分食猎物，简单而质朴。然而随着时间推移，青铜鼎取代了石器，礼法代替了本能，欲望潜伏其后，逐渐变得复杂且危险。再后来……银盘盛装律条，金叉分割人性，水晶杯中斟满了修辞的蜜酒。宴席愈发奢华，而赴宴者则脖颈渐沉，疲惫不堪。

有人被锻造成锁链，装饰着庄严的柱廊，仿佛这是对美的诠释；有人被碾作齿轮，嵌进了精致的桌腿，成了权力机器的一部分；更有人被剔骨剜心，浇上“大局为重”的酱汁，摆放在“万世太平”的瓷盘中央，佐以“自古如此”的香辛料，供众人品尝。

每一次举杯，每一次欢庆所谓的“秩序胜利”，便有更多的魂灵化作蜡烛，滴落下斑驳的烛泪。他们用条文编织餐巾，擦拭嘴角残留的血迹；用流程谱写的乐歌掩盖齿间咀嚼的闷响；甚至用“传统”煨炖童婴，再以“进步”油炸老者，美其名曰献祭于永恒。

最精致的餐具上镌刻的箴言令人不寒而栗：“未出人命岂可破窗？既出人命何不早破？”这句轱辘般的祷词，在三千四百颗星球的晶体中反复回响，嗡鸣不止，像是某种诅咒，牢牢缠绕在每一个文明的脖颈上。

我指骨轻叩晶体，某段记忆被放大：一列钢铁长虫瘫卧在焦土之上，透明棺材中的百具活体蒸腾出最后的气息。一个破窗锤刚刚砸出裂缝，持锤的人便被镀金纽扣的卫兵拖走。棺外的告示牌闪烁着冰冷的字句：“本宴席符合CSO 9001文明认证体系。”

“看啊，又一场合法献牲。”我喃喃叹息，声音低得几乎消失在虚空之中。

这些文明总是如此。在覆灭前的最后一个夜晚，他们会将最后的温度用来点燃火刑柱，将求生者送上审判台。他们称其为“维序”，但所谓的秩序本身，不过是一座吞咽活人的自动绞肉神殿罢了。

合上晶体的一刹那，冷光刺透星尘长袍，映照出我的骨节分明。馆外熵海翻涌，寂灭的泡沫不断涨落，似在嘲弄这片死寂中的存在。新生的文明正在某处点亮篝火，稚嫩的光芒跃动着未知的可能。

可是……他们会重蹈覆辙吗？

他们会筑起高台，将生存定义为罪行吗？

他们会把砸向铁窗的手臂，重新锻造成锁链吗？

我拿起笔，蘸取熵流为墨，剜下一小片γ-732晶体的碎屑作为纸张，写下这些文字。若你读到，请先摸摸自己的喉颈，是否有一道名为“规则”的银链正在生长？再听听四周的静夜，是否能闻到觥筹交错间，血肉分离的细响？

记住：宴席未终，你我皆在盘中。

破窗之锤不在星空，而在你尚未石化的掌中。

——熵海档案馆·最后的管理员

于热寂纪元第7个千禧年

注：本书中记载事件均为宇宙中其他文明所发生的故事，皆为虚构。与读者所在的星球无任何关联，不要自己带入。