回忆

记忆，是有气味的。

林珩心中关于“从前”的一切印象，浸泡在一种暖金色、甜丝丝的气息中。 那味道，像是哥哥林烬外套上残留的阳光余韵，微弱却温暖；又似他偷偷塞进自己牛奶杯底、早已融化的太妃糖香气，带着些许狡黠与宠溺；还有练字时，墨汁氤氲间，哥哥用大手包裹住他的小手，衣袖间不经意飘出的清爽皂角香，柔和而干净。

彼时的哥哥，不只是兄长，更是比父母更为亲近的依靠。每当日光退去，膝盖磕破时，总会听到一句略带责备的“走路不看路”，然后便被他小心翼翼地背起，步履沉稳地将自己带回温暖的家；雷雨交加的夜晚，他会悄悄钻进自己的被窝，将冰凉的小脚揣入怀中，用尚且稚嫩但充满安慰的声音低声呢喃：“小珩别怕，哥哥在。”

那个世界如此狭小，却又无限辽阔——因为林烬是撑起整个天地的穹顶。他宛如天幕一般笼罩下来，广袤深邃，既带来无尽的温暖，也筑成坚不可摧的屏障，令陆珩的世界完整且安心。

那场车祸，并非一场猝不及防的灾难，而更像是一次缓慢推进、无声无息的凌迟。最初的裂隙，是家中不再响起的背景音乐；随后，餐桌上永远多出来的那一副碗筷成为了无声的控诉；最终，哥哥眼底彻底熄灭的温度，则宣告了这场悲剧的终结。

葬礼结束后的第三天，最后一位前来帮忙的远亲也悄然离去。空荡荡的别墅宛如一具华丽却冰冷的棺椁，被深海般的寂静彻底吞没。空气中弥漫着潮湿的气息，凋谢的白菊与尚未散尽的香火气味交织在一起，在每个角落沉淀成一种甜腻中掺杂腐朽的沉重氛围。

林珩蜷缩在客厅厚重的窗帘褶皱间，双臂环抱住膝盖，仿佛只有这样才能让自己免于彻底崩塌。他不敢走出这片狭小的庇护所，害怕面对客厅正中父母那两张含笑的遗照——那些笑容如同一把钝刀，一下又一下地剐蹭着他早已千疮百孔的神经。更令他恐惧的是哥哥——那个如今变得全然陌生的哥哥，眼中布满猩红血丝与冰冷寒意，犹如即将碎裂的冰面，散发着令人窒息的压迫感。

“哐当——”

窗帘被粗暴地拉开，黄昏那惨淡的血色光芒倾泻而下，狠狠刺入林珩的眼睛，疼得他忍不住眯起眼。

林烬站在光中，却仿佛笼罩着一层浓稠的阴影。他的身形消瘦得几乎脱了相，那套昂贵的黑色西装松垮地挂在身上，如同悬在衣架上一般，透出一种冷冽的空洞感。连日的失眠让他的脸色如同死灰，唯有那双眼睛亮得骇人，翻涌着林珩无法读懂的情绪——那是近乎疯狂的痛苦，还有一种令人心悸的恨意。

“出来。”声音沙哑破碎，像是砂纸磨过铁器，干涩而冰冷，没有一丝起伏。林珩浑身一颤，慌乱地从角落里连滚带爬地钻出来，赤裸的双脚踩在冰凉的大理石地板上，小小的身躯不由自主地颤抖着。他本能地仰起头，像过去无数次那样，渴望一个拥抱、一丝安慰。眼眶里早已蓄满泪水，模糊了他的视线，却倔强地不肯落下。

林珩浑身一颤，连滚带爬地从角落里挣脱出来，双足落在冰冷的大理石地板上。幼小的身体止不住地战栗着，他的脚心触碰到地面的寒意，像是将他整个人拖入深渊。他下意识仰起脸，像过去无数次那样，渴望一个温暖的怀抱，一句轻声的安慰。然而，眼眶中的泪水却倔强地悬在那里，摇摇欲坠，却不肯落下。

林烬始终没有弯腰，也没有低头。他只是垂着眼帘，目光如刀锋般扫过林珩沾满灰尘的双脚、微微颤抖的小腿，最后停驻在他那双盛满泪水的眼睛上。他的眼神冷漠而疏离，仿佛在审视一件残次品，又像是一阵凛冽的北风，毫无温度。

那一瞬间，林珩感觉自己的血液仿佛凝固了，全身陷入刺骨的寒冷之中。

“站直。”两个字，冰冷得如同霜雪。

林珩咬紧牙关，猛地吸了一口气，用尽全力挺起瘦削的胸膛，将眼泪狠狠地憋回去。哥哥曾经说过，男孩子必须坚强，不能哭。

终于，林烬缓缓蹲下身来，与他平视。距离如此之近，林珩甚至能够闻到他呼吸间夹杂的浓烈烟草气息——这是前所未有的味道，哥哥以前从不抽烟。他还能清晰地看见那双布满血丝的眼睛，像是蛛网般密布的裂痕，而更深处，则是一片深不可测的黑暗，仿佛要将他整个人吞噬殆尽。

“知道吗？”林烬开口，声音轻得像毒蛇吐信，冰冷的指尖猝不及防地掐住陆珩软嫩的下巴，力道大得立刻留下红痕，“他们死的时候，并不痛快。”

林珩疼得眼泪瞬间涌出，却被掐着下巴，连摇头都不能。

“电话录音里，妈妈最后的声音，是在叫你的名字。”林烬的声音平稳得可怕，每一个字却都像重锤，砸碎林珩仅剩的勇气，“她在哭，求着你别怕，等着他们，他们就快回来了，带着你想要的杏仁酥。”

“爸爸呢？”他另一只手也抬起来，冰冷的手指抚上林珩细嫩的脖颈，像毒蛇游弋，激起一片战栗，“他大概想安慰妈妈，说‘别哭，小珩该笑话了’，然后……”

林烬的手指猛地收紧，不是要窒息他，却带来一种濒死的恐惧。

“然后就是撞击声，玻璃碎裂声，还有……永恒的寂静。”

他松开手，看着林珩因为恐惧和窒息感而剧烈咳嗽、小脸憋得通红的样子，眼底掠过一丝极快极扭曲的、近乎畅快的痛楚。

他松开手，看着林珩因为恐惧和窒息感而剧烈咳嗽、小脸憋得通红的样子，眼底掠过一丝极快极扭曲的、近乎畅快的痛楚。

“他们死前的最后一刻，脑子里全是你，林珩。”他站起身，阴影再次将林珩完全吞噬，声音从头顶砸下来，冰冷，残酷，不留一丝余地，“全是因为你那天毫无道理的、该死的发烧和你哭闹着非要吃的点心！”

“不是……呜……不是我……”林珩终于崩溃，哭得上气不接下气，小小的身子蜷缩起来，试图抵抗这滔天的罪恶感，“哥哥……对不起……我不知道……”

“对不起？”林烬像是听到了天大的笑话，发出一声短促而尖利的嗤笑。他猛地转身，从沙发角落里拽出那只陆珩连睡觉都要死死抱着的、眼睛掉了一颗、被缝得歪歪扭扭的旧玩具熊。

林珩惊恐地睁大眼睛，发出凄厉的哀鸣：“不要！哥哥！那是我的——”那是哥哥送给他的，是他仅剩的、最后的温暖念想。

林烬看也没看他，大步走到墙角那个尚有暗红余烬的火盆边，毫不犹豫地，将那只熊狠狠摁进了灰烬里！

“滋啦——”微弱的火苗遇到绒毛，猛地蹿起，贪婪地包裹住那柔软的、承载着一个孩子所有爱与眷恋的旧物。焦臭的气味瞬间弥漫开来。

“不——！！！”林珩发出一声撕裂般的尖叫，像被剜去了心脏，手脚并用地扑过去，徒劳地想要用手拍灭那火焰，哪怕烫伤自己也无所不惜。

“滚开！”林烬轻易地一脚将他踹开，力道不大，却带着极致的羞辱和冰冷。陆珩重重摔在地板上，后脑磕了一下，眼前阵阵发黑。

他趴在地上，只能眼睁睁看着火焰吞噬着小熊，吞噬着那只歪扭的针脚，吞噬着他琥珀色的、暖金色的世界最后一点残像。棉花烧焦的味道，像极了他内心某个部分被烧毁的气味。

火很快熄灭了，只剩下一小撮丑陋的、扭曲的、冒着缕缕青烟的黑色残骸。

林烬转过身，火光在他身后彻底熄灭，他的脸沉浸在冰冷的阴影里，只有那双眼睛，亮得如同鬼火。

他走到瘫软如泥、连哭泣都只剩微弱抽噎的林珩面前，蹲下，用两根手指，冰冷地抬起他沾满泪水和灰尘的小脸。

“看清楚了，林珩。”他的声音低哑，却带着一种宣读最终判决般的、令人绝望的平静，“从这一刻起，你快乐的权利，和你怀里那只垃圾一样，被烧掉了。”

“你的命，是他们用碎掉的骨头和冷却的血换来的。你不配享受，不配松懈，更不配拥有任何属于你自己的情绪。”

“你活着，唯一的意义，就是赎罪。用你的优秀，你的完美，你的无懈可击，去证明他们为你死的这笔买卖，不算太亏。”

“而我，”他的指尖用力，几乎掐进林珩的腮肉里，眼中是毫不掩饰的、冰冷的监督和恨意，“会是你唯一的行刑人。直到我认为你还清了，或者，你彻底烂掉。”

他松开手，站起身，像丢开什么脏东西一样，拿出帕子仔细擦了擦刚才碰过林珩脸颊的手指。

“现在，去墙角跪着。面对他们的照片。没有我的允许，不准起来。”

林珩瘫在冰冷的地上，世界在他耳边嗡鸣作响，然后彻底寂静。胸腔里那个曾经装满依赖和爱的地方，破了一个大洞，呼呼地漏着冷风，只剩下无边无际的、冰冷的灰烬，和一种将他灵魂都压垮的、名为“罪孽”的重负。

他不再哭泣，也没有多余的动作。

泪水似乎已经耗尽，连最后一滴都蒸发在了空气里。

极致的悲伤，竟然是寂静无声的。

当温暖的世界被彻底碾碎，留下的并不是刺骨的痛，而是无边无际的虚无，一种令人窒息的死寂。

他终于缓缓地、极为艰难地撑起身体，拖着那副仿佛已不属于自己的幼小躯壳，一步一步挪向冰冷的墙角。他对着父母遗像上永恒的微笑直挺挺地跪下，膝盖撞击地面的声音微弱却沉重，如同命运最后的宣告。

他的脊背笔挺，像是一个提前被钉上十字架的小小殉道者，无声承受着这世间最残忍的审判。

而他曾经视为全世界的哥哥，此刻正站在他身后的阴影中，目光如同寒冰般锋利且冷漠，宛如守护坟墓的修罗，俯视着这片废墟般的残局。