竞赛成绩

竞赛结束后的周一，林珩照常起床。令他意外的是，厨房里飘出的不是小笼包的香气，而是林烬正在尝试制作煎饼果子。面糊在平底锅上滋滋作响，哥哥专注地翻动着煎饼，额头上沁出细密的汗珠。

“醒了？”林烬抬头，露出一个略显疲惫的笑容，“今天换个口味。”

林珩在餐桌前坐下，看着哥哥将煎饼仔细地卷好，切成适口的大小。这细心的小动作，与从前那个连正眼都不愿给他的林烬判若两人。

“竞赛成绩要周五才出来。”林烬状似随意地说，将煎饼推到林珩面前，“这周我们可以放松一下。”

去学校的路上，林烬打开了车载音乐。轻柔的钢琴曲流淌在车内，与窗外初秋的晨光相得益彰。林珩靠在车窗上，第一次不再感到周末考试带来的余悸。

“这周的数学课，我们不讲新课。”林烬等红灯时说道，“我准备了一些有趣的数学史故事，还有几个经典的数学谜题。”

林珩轻轻“嗯”了一声，心里泛起一丝好奇。从前的数学课永远是紧张而高效的，每一分钟都要用来灌输知识点。

教室里，同学们对竞赛结果的讨论已经沸沸扬扬。赵雨辰一见到林珩就凑过来：“最后那道探究题你做得怎么样？我完全没思路。”

这坦诚的询问让林珩有些措手不及。他犹豫了一下，还是如实回答：“我试着用天文观测中的数学原理来建立模型，不知道对不对。”

“天文？”赵雨辰眼睛一亮，“这个角度我完全没想到！”

数学课上，林烬果然没有翻开教科书。他在白板上画了一个简单的图形，开始讲述古希腊数学家如何用尺规作图解决几何问题。

“有时候，限制条件反而能激发创造力。”林烬的目光扫过全班，最后落在林珩身上，“就像我们的人生，看似被各种条件约束，实则蕴含着无限可能。”

下课后，林烬叫住正要离开的林珩：“今天放学后，要不要去图书馆？我找到几本你可能会感兴趣的数学传记。”

这个邀请如此自然，仿佛他们早已习惯这样的相处方式。林珩点点头，心里涌起一种陌生的期待。

图书馆的角落里，阳光透过高大的窗户洒进来，在书架上投下斑驳的光影。林烬果然已经选好了几本书，有数学家的传记，也有讲述数学史的有趣读物。

“这本《无穷之旅》写得特别生动。”林烬抽出一本书，翻到其中一页，“讲的是数学家们如何理解‘无穷’这个概念。你看，这里还提到了我们上周讨论过的一个问题。”

他们并肩坐在窗边的沙发上，安静地翻阅着书籍。偶尔，林烬会指着一处内容，轻声解释背后的故事。没有考试的压迫，没有成绩的焦虑，只有纯粹的知识和思考带来的乐趣。

“你知道吗，”林烬合上一本书，目光望向窗外，“我大学时最喜欢的就是这个角落。每当被难题困住，我就会来这里，看看这些传记，提醒自己数学的本质是探索和理解，而不是竞争和比较。”

林珩顺着他的目光看去，窗外是一片开始泛黄的银杏树。秋日的阳光为树叶镀上一层金色，温暖而宁静。

“哥，”林珩轻声问，“如果...如果我竞赛成绩不好...”

林烬转回头，眼神平静：“还记得我告诉过你妈妈的那个故事吗？心里的小数学家？”

林珩点点头。

“那个小数学家最害怕的不是解不出题，而是不敢再尝试。”林烬的声音很轻，“只要你仍然保持着对数学的好奇和勇气，其他的都不重要。”

回家的路上，林烬绕道去了超市。他推着购物车，认真比较着两种酱油的配料表，时不时征求林珩的意见。这些日常的琐碎，构成了生活最真实的模样。

晚餐时，林烬尝试了一道新菜。味道不算完美，但他毫不气馁：“下次调整一下火候应该会更好。”这种对不完美的接纳，是林珩从未在哥哥身上见过的。

饭后，林珩主动帮忙洗碗。水流声中，林烬突然说道：“这周末，不管成绩如何，我们都去郊外走走吧。听说山上的枫叶开始红了。”

林珩擦盘子的手顿了顿：“好。”

睡前，林烬照例送来牛奶，但今天还多了一本薄薄的小册子。

“这是我大学时写的短文，”林烬有些不好意思，“关于数学与美的思考。可能很幼稚，但...你想看的话可以看看。”

林珩接过册子，封面上是哥哥青涩的字迹。这一刻，他感觉到一种被信任的温暖。

那晚，林珩翻阅着哥哥年轻时的文字，看到了一个他不曾认识的林烬——对知识充满热情，对世界充满好奇，对未来充满期待。那些文字里没有后来的严厉和冷漠，只有一个年轻学子最纯粹的思考。

周三的数学课上，林烬带来了一个有趣的游戏。他把全班分成小组，解决一个需要合作才能完成的数学谜题。林珩和赵雨辰分在同一组，出乎意料地，他们配合得相当默契。

“没想到你的空间想象能力这么强。”下课时，赵雨辰由衷地说。

这句赞美让林珩有些不习惯，但心里却泛起一丝暖意。

放学后，林烬带着林珩去了一家新开的书店。在科普读物区，他们各自挑选着感兴趣的书籍，偶尔交流找到的好书。林烬为林珩选了一本关于宇宙学的图解书，而林珩则发现了一本林烬可能会喜欢的数学谜题集。

“送给你。”结账时，林珩鼓起勇气，将那本谜题集递给哥哥。

林烬明显愣住了，随后眼中浮现出难以掩饰的感动：“谢谢...我很喜欢。”

周五终于到来。晨光中，林烬依旧在厨房忙碌，今天他成功复刻了学校门口那家早餐店的招牌饭团。

“不管今天结果如何，”林烬将饭团放在林珩面前，“记住，你比你想象的更勇敢。”

去学校的路上，林珩望着窗外。秋意渐浓，路边的梧桐树开始落叶，金黄的叶子在晨光中翩翩起舞，宛如一幅流动的油画。

第一节课就是数学。林烬抱着试卷走进教室时，全班瞬间安静下来。林珩能听到自己心跳的声音，但奇怪的是，这一次，恐惧没有占据他的全部。

林烬没有立即公布成绩。他在白板上写下一行字：“数学是理解世界的语言，不是评判价值的标尺。”

“在公布成绩前，我想和大家分享一个故事。”林烬的声音平静而有力，“关于一个害怕数学的孩子，如何重新找到学习乐趣的故事。”

他讲述的，正是林珩这一周来的变化——从恐惧到接受，从被动到主动。没有点名，但林珩知道，哥哥在说的是他。

“我们学习数学，不是为了打败别人，而是为了超越昨天的自己。”林烬的目光与林珩相遇，带着温暖的笑意。

当成绩单终于发下来时，林珩深吸一口气，才敢看向自己的分数。不是满分，也不是最差，一个恰好在中间的分数。但奇怪的是，看到这个成绩，他并没有感到失望或轻松，而是平静。

下课后，林烬走到他的座位前：“怎么样？”

林珩将成绩单递给哥哥：“比我想象的要好。”

林烬看了看分数，点点头：“这个成绩很真实。更重要的是，”他指着最后一道题的得分，“这道探究题，你的思路获得了评委的特别认可。”

林珩这才注意到，成绩单的末尾有一行小字：“对开放性题目展现出独特的思考角度。”

“今晚想吃什么？”收起成绩单，林烬的语气轻松自然，“我们可以庆祝一下。”

“我想吃哥做的小笼包。”

林烬笑了，眼角的细纹变得明显：“好。”

放学时，赵雨辰追上林珩：“一起走吧？我想听听你那道题是怎么想的。”

秋日的夕阳将他们的影子拉长，两个曾经的对手，如今并肩走在回家的路上。林珩讲述着自己的解题思路，不时得到赵雨辰的赞叹和补充。

到家时，林烬已经在厨房忙碌。面团的香气弥漫在整个屋子里，温暖而真实。

“回来了？”林烬从厨房探出头，“洗手准备吃饭吧。”

林珩放下书包，站在厨房门口，看着哥哥专注地包着小笼包。每一个动作都那么认真，那么珍惜。

这一刻，他终于明白，愈合不是遗忘，而是学会与伤痛和平共处；成长不是完美，而是在不完美中找到属于自己的节奏。

夜色渐深，星辰初现。而在这一方温暖的厨房里，兄弟俩的身影在灯光下交织，构成这个秋天最美好的画面。

长夜终将过去，而晨光中，希望正在悄然绽放。