没有通知书的夏天

邮局老阿姨的凉白开，我喝到第三杯的时候，终于敢确定——那封印着烫金校徽的通知书，是真的丢了。

七月的太阳把小镇晒得蔫蔫的，石板路上的热气能透过塑料凉鞋烫到脚心。我每天放学都绕到邮局门口，起初是蹦着跳的，后来变成磨磨蹭蹭，最后干脆蹲在那棵老槐树下，数着路过的自行车铃。老阿姨总说“再等等”，可她递水的手，一次比一次沉。

“陈望这孩子，肯定是咱镇第一个考上名牌大学的。”菜市场的张婶掐着豆角跟我妈说，我妈咧着嘴笑，眼角的皱纹里都嵌着光。我爸更实在，提前买了一沓红双喜，见人就往手里塞，好像通知书已经揣进了他的布兜。

只有我，夜里翻来覆去地想那串招生办报的快递单号。电话那头的老师说“早就寄了”，声音清晰得像刚刻在石头上，可我的石头，怎么就沉进水里了呢？

直到赵磊他妈提着一篮苹果来我家，说赵磊考上了省城的二本，我才看见赵磊躲在他妈身后，手指使劲绞着衣角。他成绩比我差半档，高考前总说“能上个本科就烧高香”，此刻却低着头，像偷了谁家的枣子。

离报到截止日还有三天时，我蹲在灶台前，看我妈把一张张皱巴巴的零钱铺平。五毛的，一块的，偶尔夹着张十块的，在昏黄的灯下像一群蜷着的蝴蝶。“要不，”我突然开口，声音干得像被晒裂的土，“我去读城南那个民办大学吧，听说能专升本。”

我爸手里的烟“啪嗒”掉在地上，火星子溅起来，烫到了他的裤脚。他没捡，就那么直挺挺地看着我，眼睛里的光一点点暗下去，最后叹了口气，像泄了气的风箱：“行，爸再去跟你三叔借点。”

去民办大学报到那天，天阴沉沉的。校门没有想象中气派，铁栏杆上锈迹斑斑，门口的保安大叔趴在桌上打盹，胸牌歪歪扭扭。我拖着那个用了三年的帆布行李箱，轮子在地上“咯吱”响，像在替我哭。

宿舍在六楼，没电梯。我抱着一摞书往上爬，爬到四楼时，听见身后有人喘着气喊“同学，帮个忙呗”。回头看见个戴眼镜的男生，抱着个比他人还高的纸箱，额头上的汗淌进眼睛里。后来才知道他叫周明，跟我一个专业，也是“没考上第一志愿”来的。

我们成了自习室的常客。周明总说我疯了，专业课表排得比谁都满，还报了三个选修课，晚上还要去校门口的超市理货。“你图啥啊？”他啃着面包问我，我正盯着高数题，笔尖在草稿纸上划得飞快：“图下个月能少跟家里要五百块。”

其实我没说，每次路过学校公告栏，看见上面贴着“国家奖学金公示名单”，总想起高中教室后墙的光荣榜。那时我的名字总在最上面，红底黑字，赵磊的名字在中间，隔了好几个格子。

寒假回家，我特意绕去镇上的石桥。河水流得慢悠悠的，岸边的芦苇黄了又青。我蹲下来，手指插进冰凉的水里，突然想起高考结束那天，赵磊在这里跟我说：“陈望，我要是能考你一半分，我爸能把我供成祖宗。”当时我还拍着他的肩笑，说“你爸那是盼你好”。

开春回学校，周明神神秘秘地拉我去超市，指着收银台后面说：“你看那是不是李娟？”我抬头，看见那个扎着马尾的女生，正踮着脚够货架最上层的洗衣粉。她是我们高中同班女生，安安静静的，总坐在靠窗的位置。

付账时，李娟的脸突然红了，攥着购物袋的手指节发白。“陈望，”她小声说，“去年夏天，我在石桥那边……看见赵磊撕了个红色的信封。”

超市的冷风吹得我后颈发麻。我盯着货架上的泡面，听她说“我当时吓坏了，没敢说”，听她说“赵磊后来跟我道歉，说他就是太急了”，听她说“对不起”。

“没事。”我接过找零，硬币在手里沉甸甸的，“都过去了。”

走出超市时，阳光正好。周明在我旁边叨叨：“那小子也太不是东西了……”我没接话，心里却突然松了块石头。原来不是快递丢了，不是邮局漏了，是有人，亲手把我的夏天扔进了河里。

但也没什么。我现在能靠兼职赚够学费了，专业课成绩是全系第一，上周还接到了一家公司的实习通知。路过公告栏时，我的名字也印在红纸上，旁边写着“一等奖学金”。

手机震了一下，是李娟发来的消息：“赵磊退学了，听说去南方打工了。”

我站在樱花树下，看花瓣飘落在手机屏幕上。想了想，没回。转身往自习室走，脚步比来时轻快多了。

毕竟，被偷走的只是一张纸，路还在自己脚下呢。