意外入局

无锡的《战至巅峰4》录制基地的灯光，白得刺眼，把训练室里每个人的疲惫和沮丧都照得无处遁形。结束之后的复盘会空气凝固得像块冰。

SDG战队——时代少年团本次上场的五个人，刚在团体赛里被JIUZHE战队干脆利落地斩落马下。大家一个个都劲劲的，弹幕都在说五个人的氛围像刚开始打一个车来的，结束了打了五辆车走的。教练久哲的手指重重敲在战术板上，发出沉闷的响声，分析着刚才那波团战宛如灾难片的配合失误。

门被猛地推开，打破了窒息的沉默。总导演大步流星走进来，身后跟着一个谁也没见过的女孩。

“打扰一下，”导演的声音斩断了久哲的话头，带着不容置疑的意味，“这位是林夕，总部紧急调派来的战术数据分析师，从今天起，全面协助SDG的训练和赛训工作。”

所有目光瞬间钉在她身上。

女孩很年轻，一身简单的黑色运动服，高束的马尾辫一丝不乱，脸上没有任何妆容，眉眼清晰而冷冽，像出鞘的刀，不见半分这个行业里常见的浮躁或讨好。她甚至没看沙发上那几个表情各异的少年，径直走到电脑前，拿出一个银色U盘插进去。

投影屏亮起，瞬间切换到她带来的界面，正是刚才比赛第三分钟的战场俯瞰图。

“刚才的溃败，根源不在最后的团战，而在第三分十七秒。”她的声音平静，没有起伏，却像冰锥一样扎人，“贺峻霖，你的孙膑在这个草丛做了一个视野，你‘以为’敌方打野周柯宇的曜会从红区过来，所以给了队友撤退信号。”

画面放大，曜的身影以一个极其刁钻的角度，从完全相反的路线绕后，完美避开了所有视野。

“基于这个错误的‘以为’，你们整体的防守阵型前压，把侧翼完全暴露给了真正绕后的曜。这不是操作失误，是思维定式的失败。”她的指尖在触摸板上滑动，密密麻麻的数据流瀑布般落下，“我的任务，就是打碎你们所有这些‘自以为’，用绝对客观的数据，帮你们看到真实。”

严浩翔向后靠进沙发里，嗤笑一声，带着少年人特有的、被戳到痛处时的防御性傲慢：“说得轻巧，场上千变万化，靠一堆事后数据纸上谈兵谁不会？”

林夕没看他，手指在键盘上快速敲击了几下。屏幕瞬间切换，赫然是严浩翔一个极其隐秘的私服账号的战绩详情图。

“场均参团率62%，KDA（击杀/死亡/助攻）看起来漂亮，但分析你的动线，你有超过40%的局在中期以后脱离团队，执着于单带偷塔。严浩翔先生，”她终于转过身，目光清凌凌地落在他瞬间僵住的脸上，“这是团队竞技综艺，不是秀你个人英雄主义的 solo 舞台。”

训练室里落针可闻。连导演都略显尴尬地摸了摸鼻子。

林夕不再言语，走到白板前，拿起马克笔，唰唰写下四个大字。

“从今天起，SDG没有‘我’，只有‘我们’。