楔子：红绸咒
紫檀木匣里的红绸绢帕泛着陈旧的腥气，沈砚秋捏着它的边角，指腹蹭到一行朱砂小字——“命环初显，血蚀其根”。这是母亲临终前塞给她的陪嫁，彼时她才十二岁，不懂“月信”为何物，只记得母亲枯槁的脸在烛火下泛着青灰，像被抽干了血的荷梗。
第一章 孕一月：蚀痕
（1-4周：停经、疲惫、乳房胀痛）
夜漏第三更，沈砚秋又醒了。小腹像被浸了水的棉絮轻轻压着，说不上疼，却有股子陌生的“存在感”，像粒刚落进泥地的种子，正用细如发丝的根须试探着扎进血肉。她摸黑推开妆奁，铜镜里映出张苍白的脸，眼下青黑得像抹不开的墨。
“许是月信要迟。”清晨给周庭玉斟茶时，她盯着他青衫上的褶皱，声音轻得像片柳絮。周庭玉漫不经心嗯了声，指尖还沾着朝会时的朝露，“莫要总吃凉物，仔细脾胃。”
可她知道不是月信迟。昨夜呕出的酸水溅在白瓷痰盂里，泛着血丝的黏液竟像极了母亲临终前咳的那口血。更蹊跷的是，枕下的红绸绢帕不知何时滑到了腹间，朱砂绘的命环正隐隐发烫，与小腹的坠胀感重叠成一片温热的灼痛。
青禾端来蜜渍梅子，见她盯着窗外的石榴树发呆，小声说：“夫人是不是中了邪？前日老管家说，这树无故枯了，像被抽干了魂……”话没说完，沈砚秋猛地捂住嘴，胃里翻涌的酸潮顺着指缝溢出来，溅在青砖地上，洇出暗红的渍。
周庭玉回来时，她正蜷在榻上发汗。他扫了眼地上的秽物，眉头拧成个“川”字：“整日病恹恹的，传出去倒像我周家苛待了你。”说罢拂袖去了书房，袍角带起的风卷走了药碗里最后缕热气。
沈砚秋攥紧红绸，想起母亲临终前攥着她的手说“砚秋，莫要恨”。原来这恨不是对谁，是对这副要被“命环”啃噬十个月的身子。
第二章 孕二月：焚腔
（5-8周：孕吐、烧心、胀气）
卯时三刻，沈砚秋跪在佛堂里吐得昏天黑地。胃里像塞了把生锈的镰，绞着劲儿剜肉，酸水烧得喉咙发疼，最后竟呕出半盏带血的胆汁。青禾手忙脚乱地递帕子，帕子上绣的并蒂莲被泪水洇得发皱：“夫人，要不请个道士来驱驱邪？”
她摇摇头，摸到小腹处的命环印记又深了分。这几日连闻着檀香都犯恶心，佛堂里的香火味像团黏腻的雾，裹着她往深渊里坠。更要命的是胀气，小腹鼓得像揣了个气吹的皮球，连腰都直不起来，偏周庭玉还带了同僚来家中宴饮，前厅的欢声笑语刺得她耳朵生疼。
“听说周家大少奶奶有喜了？怎么没见人？”
“许是胎像不稳，听说整日卧病在床……”
“可惜了，好好的千金小姐，嫁进来倒成了药罐子……”
丫鬟的碎语透过雕花窗缝钻进来，沈砚秋把帕子咬得泛潮。她摸出藏在枕下的红绸，绢帕上的命环竟渗出了血珠，在素白的绸面上洇成扭曲的咒文——这是母亲说的“血蚀其根”，每代周家儿媳都逃不过的劫。
第三章 孕三月：裂乳
（9-12周：乳房胀痛、骨盆坠胀、情绪燥郁）
惊蛰夜，沈砚秋被乳房的胀痛疼醒了。胸前像坠着两颗烧红的铁球，碰一下都像要炸开，连中衣的布料摩擦都带着锥心的疼。她摸黑翻出母亲留下的旧帕子裹胸，帕子上的丝线早被汗浸得发脆，一扯竟裂成了两半。
“夫人！”青禾端着药进来，撞见她胸前的红痕，惊得碗都差点摔了，“这、这是怎么了？”
沈砚秋别过脸：“旧疾，你去睡吧。”可背过身时，眼泪还是落了下来——骨盆处的坠胀感越来越重，像有块千斤重的石头压在小腹，压得她连坐都坐不稳。更可怕的是夜里的燥郁，明明盖着锦被，却觉得浑身发寒，把炭盆挪到榻前，又嫌炭灰呛得慌，折腾到寅时才迷糊睡去。
梦里又回到母亲的产房，血水顺着床沿往下淌，像条暗红色的河。母亲攥着她的手喊：“砚秋，跑……别嫁周家……”她猛地惊醒，发现掌心全是汗，枕头边的红绸竟不知何时浸满了血，那枚命环印记像活了般，正一点点往皮肉里渗。
第四章 孕四月：锁肠
（13-16周：白带增多、便秘、频繁起）
谷雨那天，沈砚秋蹲在恭桶上哭了。便秘把她的脸憋得青紫，额角的青筋都爆了起来，可肠道像被焊死的铁锁，任她如何用力都纹丝不动。青禾跪在边上递蜜水，她喝了一口又全吐了——胃里早就空了，吐出来的只有酸水和血丝。
“老爷说，夫人该多出去走动。”青禾小心翼翼地说，“前日张姨娘来请安，说她怀哥儿那会，每日绕着花园走百圈，胎位稳得很。”
沈砚秋没应声，摸着小腹上初现的妊娠纹发怔。这些淡粉色的纹路像极了红绸上的命环，正一圈圈缠住她的身子。更恼人的是尿频，刚出恭房没一盏茶的功夫，又得再去，裤裆里永远潮乎乎的，连空气中都飘着股说不出的腥气。
夜里周庭玉终于肯进内室，却只是冷淡地说：“明日随我去给老太太请安，别叫人说你没规矩。”沈砚秋看着他解衣宽带，突然问：“你说，母亲当年也是这样熬过来的吗？”周庭玉的手顿了顿，没回头：“妇道人家，哪有不熬的。”
第五章 孕五月：惊胎动
（17-20周：胎动、食欲突变、痉挛）
小满前夜，沈砚秋摸到了胎动。小腹里像有条小鱼猛地甩了下尾巴，力道虽轻，却惊得她浑身发抖。她攥着青禾的手，指甲都掐进了她的肉里：“你、你摸到了吗？它动了……”
可随之而来的，是更频繁的痉挛。小腿肚像被灌了铅，每晚都会突然抽成块硬邦邦的石头，疼得她冷汗直冒。青禾跪在榻前给她揉腿，揉着揉着就哭了：“夫人的腿都肿成馒头了，老爷怎么也不管管……”
沈砚秋却笑了，摸着还未显怀的肚子：“他是男孩还是女孩呢？若是女孩，定不让她受这份罪。”话刚出口，又猛地愣住——母亲当年也是这么说的，可最终还是把她推进了周家的门。
更糟的是食欲突变，从前最爱的蟹粉酥现在闻着就恶心，反倒对青禾熬的小米粥馋得慌。周庭玉得知后，只淡淡说：“孕妇就该吃些清淡的，别学那些个妖精挑食。”沈砚秋攥着粥碗的手骨节泛白，碗沿上的热气模糊了她发红的眼。
第六章 孕六月：坠山
（21-24周：胎动频繁、腰背酸痛、妊娠纹）
夏至这日，沈砚秋终于显怀了。小腹像揣了个熟透的西瓜，走起路来得用手托着，后腰的酸痛像有条蛇缠着，每走一步都钻心地疼。青禾给她系裙带时，惊叫道：“夫人，您肚子上……”
妊娠纹像道道狰狞的疤，从肚脐往四周蔓延，红得发亮。沈砚秋摸着这些纹路，突然想起母亲临终前腹部的溃烂，那也是这样的红，红得像浸了血的布。她让青禾取来朱砂，对着铜镜给自己画了枚命环，笑道：“这样便与红绸上的咒文般配了。”
夜里胎动格外频繁，胎儿在肚子里翻江倒海，踢得她五脏六腑都挪了位。周庭玉被吵醒，不耐烦地翻了个身：“你就不能按住它？整日折腾，还让不让人睡？”沈砚秋咬着被角没出声，眼泪却打湿了枕头——原来在他眼里，连腹中胎儿的胎动都是“折腾”。
第七章 孕七月：溺骨
（25-28周：下肢水肿、呼吸不畅、妊娠纹疯长）
立秋时，沈砚秋的腿彻底肿成了发面馒头。青禾给她脱鞋时，指腹按下的坑半天弹不起来，皮肤绷得发亮，像要渗出水来。更要命的是呼吸不畅，哪怕坐着不动，胸口都像压着块磨盘，连说话都得喘着气。
“老爷说，让您少照镜子。”青禾递来冰帕子，声音低得像蚊呐，“张姨娘说，孕妇总看自己的妊娠纹，会惊了胎。”
沈砚秋没接帕子，盯着窗外的梧桐叶发呆。叶子被秋风吹得簌簌响，像极了她愈发频繁的宫缩——不是真的要生，却比真疼还磨人，小腹时不时发紧，疼得她直不起腰。她摸出藏在妆奁最深处的红绸，绢帕上的命环竟已渗进皮肉，成了她腹部的胎记。
“青禾，你说母亲当年是不是也这样，等着被命环啃噬至死？”她突然问。青禾绞着帕子不说话，眼泪滴在她浮肿的手背上，烫得像火。
第八章 孕八月：假宫缩
（29-32周：假性宫缩、尿频加剧、浑身酸痛）
寒露前夜，沈砚秋被假性宫缩疼醒了。小腹一阵紧似一阵地抽痛，像有只手在里头拧毛巾，疼得她把锦被都绞成了布条。青禾慌忙去叫周庭玉，却被他吼了回来：“大惊小怪什么？不过是假宫缩，妇人就是娇气！”
沈砚秋咬碎了银牙往肚子里咽，攥着红绸的手沁出血来——那枚命环印记竟开始发烫，像要把她的皮肉烧穿。她突然明白，这不是什么家族传承，是场绵延七世的诅咒，每个周家儿媳都要被命环啃噬十个月，把血肉献祭给家族的荣耀。
“我要出去。”她突然对青禾说，“去母亲的旧居，我要看看她当年的产房。”周庭玉得知后，只冷笑：“你若敢胡来，就别想保住这孩子。”可沈砚秋还是去了，坐着软轿摇摇晃晃到了城郊的旧宅，推开门的瞬间，一股腐朽的腥气扑面而来，像有无数双眼睛在黑暗里盯着她。
第九章 孕九月：临渊
（33-36周：胃胀气短、情绪易爆、分泌物增多）
霜降那日，沈砚秋终于绷不住了。周庭玉带回来的醉香楼烤鸭，她闻着就吐了，胃酸顺着嘴角往下淌，溅在他新换的青缎靴上。周庭玉当即甩了她一巴掌：“你再这么作，信不信我休了你？”
沈砚秋捂着脸笑了，笑得眼泪鼻涕横流：“休了我？你周家的命环诅咒，哪个女子敢嫁进来？”她掏出藏了九个月的红绸，甩在周庭玉脸上，“看看吧！你母亲、你祖母、你曾祖母，哪个不是被这枚命环啃得骨头都不剩？现在轮到我了，你满意了？”
周庭玉僵在原地，红绸上的血渍和命环印记像道惊雷劈在他脸上。夜里他抱着铺盖卷进了内室，跪在榻前给她揉腿：“砚秋，我、我去问过大夫了……”可沈砚秋别过脸，没让他看见自己发红的眼——太晚了，命环的诅咒已经开始反噬，她的血正顺着命环印记往外渗，像条暗红色的蛇。
第十章 孕十月：涅槃
（37-40周：胎儿入盆、失眠、待产）
大雪纷飞时，沈砚秋躺在产房里，浑身被冷汗浸透。宫缩的剧痛像惊涛骇浪，把她一次次拍向死亡的悬崖。周庭玉跪在产房外，听着她撕心裂肺的惨叫，终于崩溃地捶打房门：“砚秋！我错了……我这就去毁了那劳什子命环！”
沈砚秋咬着牙笑了，血从嘴角渗出来：“晚了……命环在我身上，也在你身上……”她摸到腹部的命环印记，突然感到一阵温热——那枚诅咒的印记竟开始发光，像颗跳动的心脏。胎儿在肚子里猛地一顶，她知道，最后的时刻到了。
“青禾，拿红绸来……”她喘着气说，“把命环……绣在我的裹腹上……让后世的女子……都看看……这劫……该断了……”
产房里的惨叫戛然而止，紧接着是婴儿的啼哭。周庭玉冲进产房时，看见沈砚秋躺在血泊里，腹部的命环印记正一点点消散，像被晨雾抹去的残梦。她攥着他的手，气若游丝：“记住……别让我们的女儿……再受这罪……”
窗外的雪停了，阳光透过雕花窗洒在婴儿的襁褓上。周庭玉抱着孩子，突然发现她的掌纹里，竟也有枚淡得几乎看不见的命环印记——可这次，它不再是诅咒，是母亲用血肉烙下的、对新生的期许。
尾声：破咒
三年后，周庭玉带着女儿跪在沈家祠堂。他点燃了那批写满“命环咒”的红绸，火光映着女儿懵懂的脸。
“记住，”他对女儿说，“女子的身子，从不是用来献祭的。”
火舌卷走了最后一片红绸，也卷走了绵延七世的诅咒。而沈砚秋坟头的石榴树，正开得如火如荼，像她没能说完的、对生命的热爱。
京公网安备11010502036362号