暴雨砸在铁皮屋顶上，噼啪作响。
屋内昏黄灯泡摇晃，映出墙上斑驳水渍。林晚缩在角落，湿发贴着脸颊，手指死死攥住衣角。她刚醒来，记忆断片。只记得自己叫林晚，23岁，失业三个月，前男友劈腿闺蜜，租房被房东清退，人生像被按了重启键，却没人给她新系统。
她低头看手——指甲干净，指节修长，不像长期打工人。再看四周：单人床、小衣柜、烧水壶，陈设简陋得像临时安置点。可床头那张合影刺了她一眼：五个男人站成一排，中间是笑得灿烂的她。
“这是……我的合照？”她喃喃。
手机突然震动。锁屏弹出一条消息：
【顾沉】：晚晚，你去哪儿了？我们都在找你。
她心跳漏一拍。顾沉？谁？
又一条：
【江叙】：别躲了，你要是敢跑，我就直播剃光头道歉。
她瞳孔微缩。江叙？这名字听着耳熟，像是某个顶流歌手。
第三条：
【谢知礼】：晚晚，药吃了没？医生说你不能受刺激。
她猛地站起，撞翻椅子。药？什么药？她有病？
第四条：
【陆昭】：我已经调回总部，明天就到。别怕，我在。
第五条：
【沈既明】：小懒虫，再不回消息，我就把你偷藏的辣条全捐给消防队。
她盯着最后这条，呼吸一滞。辣条？她确实爱吃辣条，藏在枕头底下……可这人怎么知道？
门外传来脚步声。
沉重，缓慢，带着压迫感。
她屏住呼吸。门把手转动。
“晚晚。”低沉男声响起，门口站着一个穿黑风衣的男人，眉眼冷峻，眼神像刀锋刮过她全身，“你又乱跑。”
“你是谁？”她后退一步。
“顾沉。”他走近，从口袋掏出药瓶，“你失忆了，第三次。”
药瓶上写着：记忆抑制剂。
她脑中轰地炸开。失忆？第三次？
“我不记得你们。”她声音发抖，“我……我只是个普通女孩，没工作，没存款，连住的地方都没有……你们是谁？为什么会有我的照片？”
顾沉沉默两秒，忽然笑了。那笑极淡，却让她脊背发凉。
“你说你是普通人？”他缓缓开口，“可你是我们五个人的合法配偶。”
她僵住。
“结婚证在你包里。”他说，“你自己藏的。”
她翻找背包，真有一叠红本本。五张。每一张上都贴着她的照片，另一半分别是：顾沉、江叙、谢知礼、陆昭、沈既明。
她手抖得几乎拿不住。
“这不可能……一夫一妻制……法律不允许……”
“你忘了。”顾沉靠在门框上，语气平静，“三年前，国家试点‘多配偶制’，首批志愿者只有七人。你是唯一一个同时匹配五位高适配者的女性。”
她脑子嗡嗡作响。
“你们……都是我老公？”
“准确说，”他纠正，“是‘共养配偶’。我们共同抚养你，负责你的一切。因为你……有严重记忆障碍，每隔一段时间就会重启人生。”
她瘫坐在地。
“那我现在……到底是谁？”
顾沉蹲下，直视她眼睛：“你是林晚，23岁，曾是心理学研究生，因实验事故导致记忆紊乱。我们是你的情感锚点，帮你稳定认知。”
她想反驳，可身体却本能地信任他。
手机又响。江叙发来视频请求。
她接通。屏幕里出现一张帅得犯规的脸，眼下有颗泪痣，正抱着吉他。
“晚晚！”他咧嘴一笑，“你又失忆啦？没关系，我给你唱首歌，你肯定记得。”
前奏响起，是《小幸运》。
可唱到一半，他忽然变调，唱起一段rap：
“五个男人抢一个娃，民政局门口打群架，你说你只想躺平当咸鱼，我们偏要宠你上天炸。”
她愣住。
这歌词……是真事？
江叙眨眨眼：“第一次听我写给你的情歌吧？热搜第一那天，我们五个在民政局抢你，直播断了信号。”
她心跳加速。
“你们……真的打过架？”
“没打。”江叙笑，“就是互相举报税务问题而已。”
她嘴角抽搐。
谢知礼的消息跳出来：【我到了。】
门再次被推开。白大褂，金丝眼镜，手里提着医疗箱。他进来第一句话是：“测脑电波。”
他打开仪器，夹住她耳垂。数据跳动。
“记忆紊乱指数87%，接近临界值。”他皱眉，“必须尽快唤醒核心记忆。”
“怎么唤醒？”她问。
“刺激。”他说，“强烈的情绪波动。”
顾沉冷笑：“又要用电击？上次她哭了半小时。”
“那用药物呢？”谢知礼反问，“上次她 hallucinate 出六个外星老公。”
沈既明的消息弹出：【我带了辣条，开门！】
门一开，冲进来一个穿运动服的阳光男，手里拎着十箱卫龙。他一把抱住她：“晚晚！我想死你了！”
她被辣条味包围，竟觉得安心。
“你是……沈既明？”
“对！”他咧嘴，“国家田径队短跑冠军，你最喜欢的老公！”
“为什么是我最喜欢的？”
“因为你每次失忆，第一个认出的都是我。”他得意，“因为我不搞那些复杂的，直接给你吃辣条。”
她笑了。这是醒来后第一次笑。
陆昭的消息：【我已抵达楼下。】
五分钟后，军靴踏地声由远及近。高大男人推门而入，肩章闪着冷光。他扫视一圈，目光落在她脸上。
“晚晚。”他声音低沉，“我请了三个月假。”
她张了张嘴：“你是……陆昭？特种兵？”
“退役了。”他说，“调任你私人安保。”
京公网安备11010502036362号