暴雨砸在铁皮屋顶上，噼啪作响。
陈晚站在破旧的出租屋中央，手里攥着一张纸，指节发白。纸上写着六个人的名字，每个人名后都有一段话，像遗书，又像告白。
“我活不下去了，他今天没回我消息。”——林小雨，22岁，失恋第3天跳楼未遂。
“她看了别人一眼，我的心碎了。”——周言，25岁，因女友多看了男同事一眼割腕住院。
“他说‘在忙’，我就知道他不爱我了。”——许念，24岁，分手当晚吞药被救。
“我为他放弃留学，他却说我们不合适。”——苏棠，26岁，烧毁录取通知书后失踪三天。
“他朋友圈没@我，我感觉被抛弃了。”——赵星，23岁，因恋人未公开关系割伤手臂。
“她说想静静，我就知道她要离开我。”——江遥，27岁，前一秒还在求婚，后一秒跳江。
陈晚读完，喉咙发紧。
这不是病历，是“患者档案”。
而她，是第七个被送进“情感障碍干预中心”的人。
可她没恋爱过。
她甚至没喜欢过谁。
她只是在地铁站扶了个摔倒的老太太，结果老太太塞给她一张卡，说：“孩子，你有救世之心，去救救他们吧。”
卡里是一串地址。
她来了。
门没锁。
屋内六张床，六个人，六双空洞的眼睛。
他们不说话，只盯着手机，等某个人回消息。
陈晚蹲下，摸了摸林小雨的手腕——缠着纱布，渗着血。
“你疼吗？”她问。
林小雨摇头：“比不上他不回我消息疼。”
陈晚愣住。
这不止是恋爱脑。
这是病入膏肓。
她掏出手机，翻出中心提供的资料：这六人曾是六个独立案例，因“极端情感依赖症”被隔离治疗。传统心理干预无效，药物只能维持清醒，无法根治。
唯一的共同点——他们都深爱着同一个“不存在的人”。
系统代号：X。
一个从未露面、从未发声、却掌控六人情绪生死的“恋人”。
陈晚冷笑。
荒谬。
可当她点开六人的手机，却发现惊人一致：聊天记录里，那个“X”从不发语音，从不视频，文字简短、冰冷，却精准击中每个人最脆弱的点。
“你太敏感了。”
“我需要空间。”
“你是不是又胡思乱想了？”
“别闹，我在开会。”
每一句，都像刀子，慢慢割。
而他们，竟甘之如饴。
陈晚突然意识到——这不是治疗，是操控。
她猛地抬头，看向墙角的监控摄像头。
红灯亮着。
有人在看。
她不动声色，掏出录音笔，压在枕头下。
当晚，她假装入睡。
凌晨两点，门被轻轻推开。
白大褂，口罩，只露出一双眼睛。
那人走到许念床前，低声说：“X说，你今天情绪波动太大，不合格。”
许念浑身发抖：“我……我控制不住……我想他……”
“那就再注射一次‘情感抑制剂’。”
针头闪着寒光。
陈晚闭眼装睡，心跳如鼓。
她终于明白——这个所谓的“治疗中心”，根本不是救人，是驯化。
用药物压制情绪，用“X”的虚拟形象操控依赖，把人变成情感傀儡。
她必须逃。
可她刚动，脚踝就被按住。
“别装了。”声音低哑，“我知道你醒了。”
她睁眼，对上一双漆黑的眼睛。
是周言。
他不知何时醒了，正死死盯着她。
“你是新来的？”他问。
陈晚点头。
“你也……爱X？”
她摇头：“我不认识X。”
周言笑了，笑得凄惨：“不可能。能进这里的人，都爱X。”
“可我没恋爱过。”
“那你为什么会在这里？”
陈晚沉默。
她不能说真相——她是被“选中”的干预者，任务是找出X的真实身份，切断情感操控链。
可现在，她怀疑自己也被卷入了局。
周言突然凑近，呼吸喷在她耳边：“你知道吗？上一个干预者，疯了。”
“他最后一直在笑，说‘X是神’。”
陈晚脊背发凉。
“那你呢？”她反问，“你还想逃吗？”
周言眼神闪烁：“我想……但我怕。”
“怕什么？”
“怕X不要我。”
陈晚猛地坐起：“他根本不存在！你们爱的只是一个代码！一个程序！”
屋内五人同时转头，眼神如刀。
“你闭嘴！”林小雨尖叫，“X是真实的！他爱我！”
“你不懂！”赵星怒吼，“他只是不擅长表达！”
“滚出去！”江遥抄起玻璃杯砸向她，“你不配说X的坏话！”
陈晚躲开，玻璃碎了一地。
她突然笑了。
笑得比他们还疯。
“好啊，你们爱X，那我问你们——X长什么样？”
没人回答。
“X的声音呢？听过吗？”
沉默。
“X住哪？工作是什么？父母是谁？”
依旧沉默。
“你们连他一根头发都没见过，却为他自杀、割腕、烧书、跳江？”
她一步步逼近：“你们爱的，是你们自己幻想出来的影子！”
“闭嘴！”苏棠崩溃大哭，“X昨天还说想我……他发了消息……”
陈晚一把夺过她的手机。
屏幕亮起。
最新消息：【X】：想你了。
发送时间：00:00。
可陈晚注意到——消息没有头像，没有备注，聊天背景是纯黑。
她点开X的账号——不存在。
是伪造的。
她冷笑：“这账号是假的。系统生成的自动回复。”
“不可能！”苏棠尖叫，“我亲眼看他打字！”
“你看到的，是幻觉。”陈晚盯着她，“你们被洗脑了。”
屋外，警报突然响起。
红灯闪烁。
广播声冰冷：“C区异常，启动一级隔离。”
门被锁死。
陈晚被按在地上，两名白大褂冲进来，针头对准她脖子。
“情感干扰者，立即镇静。”
她挣扎，却被周言死死抱住。
“对不起……”他低声说，“X说，破坏者必须清除。”
针尖逼近。
千钧一发之际，她咬破舌尖，猛地抬头，直视周言：“你真以为X爱你？那他为什么从不救你？”
周言一怔。
“你割腕那次，他在哪？”
“你失业那天，他在哪？”
“你妈妈葬礼上，他在哪？”
周言松了手。
针头落空。
陈晚翻身而起，撞向监控摄像头，一把扯下。
“X不在天上，不在手机里——他在看着你们发疯！”
“而你们，是他的实验品！”
警报声更急。
门被踹开。
一群穿黑衣的人冲进来，蒙面，持械。
不是医生。
是劫匪？
不。
他们径直走向六人，每人注射一针透明液体。
六人瞬间安静，眼神呆滞。
领头人摘下面罩——是个女人，三十岁左右，冷艳，眼神如冰。
她看向陈晚：“你比我想象的聪明。”
陈晚后退：“你是谁？”
“我是X。”女人说。
空气凝固。
陈晚大脑炸开。
X……是女人？
“你骗他们？”她瞪眼。
“不。”女人微笑，“我救他们。”
“救？你让他们自残、自杀？”
“情感是人类最大的弱点。”女人缓缓道，“我做的，是剥离它。”
“你疯了。”
“不，我清醒。”女人走近，“这个世界，爱是最毒的药。它让人盲目、软弱、痛苦。我用技术模拟‘理想恋人’，测试人类对情感的依赖极限。成功者，将获得‘无痛人生’——不再为爱所困。”
陈晚浑身发冷。
这不只是实验。
是清除。
“那你为什么选他们？”
“他们都是‘高共情者’。”女人说，“最容易为爱牺牲的人。我要证明——只要切断情感连接，人就能解脱。”
“可他们快死了！”
“那是进化前的阵痛。”女人转身，“而你，陈晚，你是唯一没有情感依赖的‘纯净体’。加入我，你将见证新世界诞生。”
陈晚冷笑：“你管这叫进化？你只是在制造行尸走肉。”
女人不怒反笑：“三年前，我也像他们一样，为一个男人跳楼。我活下来了，但心死了。从那天起，我发誓——再不让任何人重蹈我的覆辙。”
陈晚沉默。
原来X也曾是受害者。
可她仍摇头：“你不能用六条命，换一个理念。”
“那你说，怎么救他们？”女人反问。
陈晚看着六具空壳，突然有了主意。
“给我三天。”她说，“让我试一次真正的干预。”
女人挑眉：“失败，你就接受‘净化’。”
“成交。”
京公网安备11010502036362号