（3）午后

期中考试后的某个午休，我抱着便当盒躲到了教学楼天台。

昨晚父母又因为离婚协议吵到凌晨三点，母亲歇斯底里的哭喊声像钝刀一样割着我的神经。

我急需一个能喘口气的地方。

"这里有人了。"

我刚推开通往天台的门，就听见云栖野低沉的声音。

他靠在水塔旁的阴影里，手里捧着那本《国家地理》，阳光透过书页在他脸上投下斑驳的光影。

"抱歉，我不知道..."我慌忙后退，却被他叫住。

"周予安？"他合上杂志，声音突然柔和了几分，"进来吧。"

我犹豫着走近，发现他身边放着个保温盒。天台风很大，吹乱了他额前的碎发，露出那道若隐若现的疤痕。

"要吃吗？"他打开保温盒，里面整齐码着四个饭团，"梅干和鲑鱼的。"

我盯着饭团上精致的海苔花纹，突然鼻子发酸。

以前妈妈也会给我做这样的便当。

"你会做饭？"我接过饭团咬了一口，梅干的酸甜在舌尖绽开。

"养父经常不在家。"他仰头喝了口水，喉结滚动，"七岁就学会了。"

阳光照在他手腕的红绳上，那颗木珠子泛着温润的光。

远处操场突然爆发出一阵笑声。

我们同时转头，看见宋知微正追着篮球满场跑，她的红色发绳在阳光下像团跳动的火焰。

"她真像个小太阳。"我忍不住微笑。

云栖野轻轻"嗯"了一声，目光却落在我手腕的淤青上——那是昨晚拉架时被门把手撞的。

"你爸妈..."

"要离婚了。"我盯着饭团上的芝麻粒，"每天都在吵财产分割。"

这句话像打开了闸门，我竟然对一个认识不到两个月的人说出了从未告诉宋知微的家事。

云栖野沉默地听着，手指无意识地摩挲着杂志边缘。当我说到父亲摔碎全家福时，他突然开口：

"我养父喝醉时会动手。"他卷起袖管，露出小臂上几道淡白的疤痕，"不过最近我学会在玄关放醒酒汤，情况好多了。"

风把他的刘海吹得更乱，阳光在他睫毛上跳跃。

我们就这样坐在水泥地上，分享着饭团和那些说不出口的伤痛。

直到预备铃响起，宋知微活力十足的声音从楼下传来：

"安安！云栖野！老张要点名啦！"

云栖野迅速收起保温盒，在起身时突然塞给我一张纸条："天文社招新，周四下午。"

他的耳尖微微发红，"听说有新的望远镜。"

我攥着纸条，突然觉得天台的风也没那么冷了。

下楼时正撞上气喘吁吁的宋知微，她一把挽住我的胳膊："你们偷偷约会不带我！"又凑到云栖野面前眨眨眼，"下次我也要吃饭团！"

云栖野无奈地摇头，却悄悄对我比了个"周四"的口型。

阳光穿过走廊的玻璃窗，在我们三人身上洒下温暖的光斑。