下午五点五十，写字楼里的空调刚切换成自然风模式，陈铁柱就已经攥着外卖袋在打卡机前站定了。透明塑料袋里装着十二块钱的蛋炒饭，酱油色的米粒黏在袋壁上，像他此刻贴在裤缝上的手指一样局促。
“铁柱，这份报表明天一早要，你加个班弄完。” 组长 Lisa 踩着细高跟从他身边飘过，香奈儿五号的味道混着咖啡香在空气里炸开，陈铁柱下意识地往后缩了缩肩膀，生怕廉价外卖盒蹭脏她的白西装。
“哦，好。” 他的声音比蛋炒饭里的葱花还没存在感。
打卡机 “滴” 的一声吐出考勤记录时，办公室里已经响起此起彼伏的欢笑声。几个年轻同事正凑在一起讨论周末的剧本杀局，陈铁柱瞥见屏幕上跳动的聊天记录，“带家属” 三个字像针似的扎进眼里。他默默转身走向工位，后背还能感受到那些若有若无的目光 —— 大概又在笑他永远敞着线的袖口，或是那双洗得发白的帆布鞋。
加班到九点半，写字楼的电梯只剩下货梯还在运行。金属轿厢里映出陈铁柱的脸：塌鼻梁上架着副断了腿的黑框眼镜，下巴上冒出的胡茬像没打理好的杂草，T 恤领口洗得卷了边，整个人像被雨水泡过的纸箱，透着股窝囊的褶皱感。
手机在裤兜里震动起来，是母亲发来的视频通话请求。陈铁柱深吸口气，对着电梯壁理了理头发才接起。
“柱子，你王阿姨说她侄女周末有空，人家在幼儿园当老师，你……”
“妈，我这周加班。” 他打断母亲的话时，指尖正抠着外卖盒上的压痕，塑料膜被戳出细密的白印子。
屏幕那头立刻传来叹息：“你都二十七了，人家隔壁小伟孩子都能打酱油了。你这工作挣得不多还总加班，哪个姑娘能看上……”
陈铁柱把手机举得离脸远了些，母亲的声音混着背景里麻将牌的碰撞声嗡嗡作响。他知道母亲说的是实话，上周公司团建去 KTV，部门新来的实习生小林递话筒时不小心碰到他的手，触电似的缩回手的动作，他现在想起来还觉得后颈发紧。
“知道了，挂了啊。” 他匆匆切断通话，货梯恰好停在负一楼。潮湿的空气裹着垃圾桶的馊味扑过来，陈铁柱紧了紧攥着外卖袋的手，快步走向那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手电动车。
出租屋在老旧居民楼的七楼，没有电梯。陈铁柱爬到五楼时就开始喘，手撑着斑驳的墙壁歇脚，楼道窗户外飘来对门夫妻的争吵声。“你看看人家小张，月薪两万还带姑娘回家吃饭，你呢？” 女人的尖嗓子像菜刀刮过铁锅，陈铁柱低着头加快了脚步。
打开房门的瞬间，一股混合着泡面味和旧书霉味的气息涌了出来。十二平米的房间里，唯一像样的家具是墙角那组三层书架，塞满了从旧货市场淘来的金庸全集，封皮磨掉角的《射雕英雄传》被翻得书脊都裂开了，露出里面泛黄的纸页。
陈铁柱把蛋炒饭倒在搪瓷碗里，微波炉转了九十秒后，他捧着碗盘腿坐在床上，手机支架上正播放着 83 版《射雕》。黄日华扮演的郭靖刚从蒙古草原来到中原，傻愣愣地站在张家口的市集上，被机灵狡黠的黄蓉骗了两斤熟牛肉。
“嘿，憨小子。” 陈铁柱往嘴里扒着饭，米粒粘在嘴角也没察觉，“等会儿黄蓉就该给你绣鸳鸯帕了……”
他的手指在书页上摩挲着郭靖与黄蓉初遇的段落，指尖能摸到反复翻阅留下的凹陷。现实里连女生微信都不敢要的人，在书里却能跟着郭靖策马草原，看黄蓉巧笑倩兮地用打狗棒法戏耍欧阳克。每当这时，蛋炒饭的油腻、出租屋的逼仄、同事的白眼就都像被武侠世界的罡气吹散了似的，连呼吸都变得顺畅些。
十一点半，手机电量只剩百分之七。陈铁柱把最后一粒米饭扒进嘴里，满足地打了个饱嗝。他小心翼翼地把《神雕侠侣》从枕头底下抽出来，书里夹着张泛黄的便利贴，上面是大学时他抄的小龙女出场描写：“白衣胜雪，肌肤莹光如玉，额间一点朱砂记”。
这页书被翻得卷了边，陈铁柱盯着 “玉蜂飞舞” 四个字出神。要是能住进古墓里就好了，不用看组长的脸色，不用听亲戚的唠叨，更不用在超市结账时，故意等前面的情侣走远了再把避孕套藏进方便面桶里。
他把眼镜往鼻梁上推了推，镜片后的眼睛突然有点发酸。大学时暗恋过的班花，毕业后在同学群里晒出和男友去马尔代夫的照片；上周在地铁上撞见的高中同桌，牵着个穿公主裙的小女孩，看见他时愣了半秒才勉强挤出笑容。
所有人都好像按部就班地往前跑，只有他还陷在原地。
凌晨一点，台灯的光晕里飘着细小的灰尘。陈铁柱趴在枕头上，金庸全集堆成的小山在床头投下歪斜的影子。他翻到《倚天屠龙记》里赵敏抢婚的章节，指尖在 “我偏要勉强” 那行字上反复划过，眼皮越来越沉。
窗外的月光透过纱窗爬进来，在书页上洇出一片朦胧的白。陈铁柱的呼吸渐渐均匀，嘴角还沾着点蛋炒饭的油星子，手里的书滑落在地，正好翻开在张无忌与周芷若拜堂的那一页。
黑暗中，老旧空调外机发出最后一声嗡鸣，彻底停了下来。房间里只剩下陈铁柱的鼾声，像破旧的风箱在寂静的夜里有气无力地拉扯着。他的眉头却慢慢舒展了，仿佛在梦里终于挣脱了那身洗得发白的 T 恤，挣脱了写字楼里的荧光灯，挣脱了所有躲闪的目光。
枕头底下的手机屏幕闪了闪，最后一点电量耗尽前，停留在某招聘软件的界面上 ——“27 岁，大专学历，期望薪资 5000-6000” 的简历后面，已经堆了七十二条 “不合适” 的系统提示。
而此时的陈铁柱，已经沉进了更深的黑暗里。
京公网安备11010502036362号