FOG—起点

余邃在学校附近租了一个小公寓，原因无他——安静，方便，不会打扰到室友，也更有利于他进行高强度的青训。公寓陈设极其简单，最显眼的就是那套高性能电脑设备和电竞椅。

屏幕上正进行着亚服高端局Rank。键盘鼠标声密集如雨点，却又带着一种奇异的节奏感。

余邃戴着耳机，神情是前所未有的专注，甚至比在学校处理学生会事务时更加锐利。屏幕幽光在他深邃的眼底跳动，映出游戏里纷乱的战况。

他的医疗师角色在他的操控下，如同鬼魅，在枪林弹雨中穿梭，规避伤害的同时，总能找到最刁钻的角度给予敌人致命一击。他的操作快、准、狠，带着一种近乎残忍的效率美学。

屏幕右上角的ID：Whisper。

对话框里不断跳出队友或对手的惊叹和质疑（中文居多）：

“我艹！这医疗师是鬼吧？？”

“Whisper？？？本人？”

“举报了举报了，这伤害计算绝对有问题！”

“大佬666，能加个好友吗？求带！”

余邃对这一切充耳不闻，他的全部心神都沉浸在游戏的对局中。每一场Rank对他来说都是训练，锻炼反应、意识、操作和极限抗压能力。

他在为进入职业赛场做准备，而他的起点，是国内老牌俱乐部——刀锋战队旗下的青训营。

刀锋战队青训营的选拔和管理极为严格，甚至有些残酷。余邃凭借其天才般的技术和绝对冷静的大脑通过了试训，但青训生的日子并不好过。竞争激烈，淘汰率高，训练任务繁重。他需要在不耽误学业和学生会工作的前提下，完成每天青训营规定的训练任务，还要自己加练保持手感。

他经常训练到深夜，有时甚至会通宵。第二天照常起床，换上整洁的校服，戴上学生会长的袖标，又是一副优等生的模样，看不出丝毫熬夜的痕迹。

只有极偶尔的时候，在他极度疲惫或精神高度集中时，那冷冽的伏特加信息素会控制不住地逸散出一丝，带着更强的攻击性和压迫感，让靠近他的人下意识地感到心悸，但又很快被他收敛回去。

他的世界被精确地分割成三块：完美的学生会长、隐匿的天才青训生、以及……或许连他自己都未察觉的，对那个转学生时洛一丝额外的、程序般的“后台监控”。

他依旧会在经过理一班时，下意识地捕捉那丝小青柠的味道，确认其存在和状态；依旧会在体育课冲突萌芽时，一个不经意的眼神让负责老师提前介入；依旧会在时洛晚归时，沉默地跟在后面，确保他安全到达宿舍楼下。

这一切对他而言，如同运行一个简单的后台脚本，不占用多少CPU资源，却确实在运行着。

时洛对此一无所知。他沉浸在Whisper那神乎其技的操作中，偶尔在游戏里尝试模仿时，会因为成功的某个细节而眼睛发亮。

他会因为搜到Whisper的新录屏而觉得一天都有了意义。他甚至不知道Whisper和他同处一个城市，更不知道Whisper和他呼吸着同一所学校的空气。

他们一个在明，一个在暗；一个在仰望虚幻的强光，一个在隐匿地磨砺真实的刀锋；一个散发着带刺的青柠酸涩，一个收敛着冷冽的伏特加酒香。

两条看似永不相交的平行线，因为一个微不足道的承诺和一丝极其淡薄的好奇，被一种无形的方式维系着。