转学生与旧课桌

九月的风还带着夏末的余温，吹得梧桐树叶沙沙作响。高二（3）班的教室后门被轻轻推开时，班主任李老师正唾沫横飞地讲着函数题，全班的目光像被磁铁吸引，齐刷刷地投了过去。

门口站着的女生叫苏晚，白T恤配牛仔裤，扎着简单的马尾，额前碎发被风吹得有些乱。她手里抱着一摞书，眼神安静得像一汪深水，扫过教室时没有丝毫波澜，却偏偏落在了最后一排靠窗的位置——那里坐着一个男生，正趴在桌上，侧脸埋在臂弯里，只露出一截线条清晰的下颌，显然对这突如其来的“热闹”毫无兴趣。

“大家安静一下，”李老师拍了拍手，“这位是新转来的同学，苏晚，从今天起加入我们班。苏晚，你就先坐在……”他扫视了一圈，最终指向那个男生旁边的空位，“林辰旁边吧，那里刚好空着。”

苏晚点点头，抱着书穿过课桌间的过道。路过讲台时，她听到有女生小声议论：“居然让她坐林辰旁边？”“胆子好大啊，林辰不喜欢别人靠近的吧……”

她脚步没停，走到最后一排。那个叫林辰的男生依旧维持着趴着的姿势，仿佛周围的一切都与他无关。苏晚轻轻将书放在空桌上，拉开椅子坐下，动作轻得像怕惊扰了谁。

直到下课铃响，林辰才慢悠悠地抬起头。他头发有些凌乱，额角的碎发垂下来，遮住了一点眼睛。那是双很亮的眼睛，带着刚睡醒的迷蒙，却又透着点漫不经心的疏离。他瞥了苏晚一眼，没说话，起身走出了教室，背影随性又带着点说不出的桀骜。

苏晚看着他的背影消失在门口，才低下头，开始整理自己的新课本。桌肚里残留着一点灰尘，还有一张被揉皱的草稿纸，上面用潦草的字迹写着半首没写完的诗，墨水晕开了一小块，像朵模糊的云。

她没在意，将草稿纸扔进垃圾桶，指尖触到桌沿时，发现那里刻着一个小小的“辰”字，刻痕不深，却像是藏着什么秘密。