晨光从窗帘的缝隙漏进来，像细碎的金箔，在教室的地砖上摇晃。林楚汐坐在靠窗的位置，手指无意识地摩挲着作文本的边角。那页纸已经被她撕掉了，但她仍能清楚记得上面的字句，像是烙在心里。
她把铅笔盒轻轻拉开，那页被撕下的纸就藏在最底层，折成方方正正的一小块。她盯着它看了很久，终于伸手将它取出来，摊开，指尖抚过“燃烧的光”那几个字。纸张有些皱了，边缘泛黄，像是被水泡过又晾干。
她低头从书包里摸出打火机，手指有点抖，但还是把那页纸捏住，轻轻一按。
火焰舔上了纸张的边缘，火苗跳动了一下，随即吞噬了整片文字。她看着那些字一点一点被烧掉，心里竟有些轻松。直到纸灰落在垃圾桶里，她才缓缓松开手。
门突然被推开。
林楚汐猛地抬头，看见孟晓阳站在门口，眉头皱着，目光落在垃圾桶里还在冒烟的灰烬上。
他走进来，脚步很轻，却让整个教室都安静下来。
“你可以烧掉它，”他低声说，“但改变不了我看过它的事实。”
林楚汐没说话，只是紧紧攥着打火机，指甲已经压得发白。
孟晓阳走到她旁边，低头看着她桌上的作文本，封面还残留着昨天雨水的痕迹。
“你写那句话的时候，是真的觉得刺眼，还是怕我看穿？”他的声音不大，却像一根针，轻轻扎进她心里最疼的地方。
林楚汐猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的声响。她抓起书包，头也不回地往外走。
孟晓阳没拦她，只是看着她的背影消失在门口，然后慢慢弯腰，从垃圾桶里捡起半张残余的纸片。纸片上的火痕还冒着焦味，但他还是小心地把它收进了口袋。
中午的食堂比往常更热闹些，阳光透过玻璃窗照进来，在桌面上投下斑驳的光影。林楚汐坐在角落，低着头吃饭，尽量不引起任何人的注意。
可她刚夹起一口饭，耳边就响起一道熟悉的声音。
“你昨天在雨里跑得太快，连伞都没来得及给你。”
她抬头，看见孟晓阳拎着一把蓝色的折叠伞，站在她面前，语气平静，却带着点冷意。
她咬了咬嘴唇，没说话，继续低头吃饭。
孟晓阳在她对面坐下，把伞放在一边，看着她：“你以为我没看到你改过的作文？你删了那段，又重写了三遍。”
林楚汐的手一抖，筷子掉在地上。
她弯腰去捡，动作有些慌乱。
孟晓阳的声音依旧不急不缓：“你写‘阳光灼伤眼睛’的时候，是真的觉得疼，还是怕我看穿？”
周围有人开始窃窃私语。
“他们是不是吵架了？”
“林楚汐最近总是躲着孟晓阳……”
林楚汐猛地抬起头，声音压抑但清晰：“你根本不懂我为什么要写这些！别再管我了！”
说完，她抓起书包就往外走，留下孟晓阳一个人坐在原地，看着她离去的背影。
食堂里恢复了喧闹，但孟晓阳什么也听不进去了。
午休铃响后，校园变得安静。林楚汐绕道回教室，不想再碰见孟晓阳。可刚走到小树林旁的小路上，她就被他拦住了。
孟晓阳站在那里，手里拿着一张照片。
是那页作文草稿的扫描件，边缘整齐，字迹清晰，像是被人刻意保存下来的。
他把照片递给她：“你可以毁掉文字，但改变不了事实。”
林楚汐接过照片，眼眶红了，声音颤抖：“你为什么要这么做？你以为你懂我吗？”
孟晓阳沉默了几秒，才开口：“我只是不想你把什么都藏起来。”
林楚汐冷笑了一声，眼泪在眼眶里打转：“藏起来是因为没人值得我摊开。”
她说完，转身就走，脚步很快，背影倔强又孤单。
孟晓阳站在原地，看着她越走越远，忽然觉得胸口闷得厉害。
傍晚时分，林楚汐坐在宿舍窗边，夕阳斜照，她手里握着钢笔，在日记本上缓缓写下：
“原来最痛的，不是藏不住，是被看见了也不想承认。”
“他说下次别藏得太深，可他不知道，我已经没有力气再藏浅一点。”
钢笔尖在纸上停留了几秒，墨水洇开一个小点，像一颗未落的眼泪。
而与此同时，孟晓阳站在教学楼另一端，望着她的窗户，第一次意识到，有些喜欢，不是表达出来的，而是藏在骨子里的疼。
他开始留意她的日常细节，比如她总是把钢笔放在课桌左上角，午休时喜欢折纸鹤，下雨天会偷偷躲在图书馆角落看书。
他想读懂她，却不知，她早已决定不再让他靠近。
作者有话说：昨天不是说我看了苏木里老师的《全球高考》吗？恐怖是真的恐怖，(°ﾛ°)我一个星期都没睡好觉，看见镜子我就怕，看见地板我也怕，什么都怕。爱情又是真的美好，就是不知道154还能不能出现了，555伟大的爱情，我要为他们伟大的爱情歌颂，他们是真的胆大，要换成我，保准在刚进考场就这我了结。不说了不说了，给我点打赏吧，孩子要饿死了。♥️♥️♥️♥️♥️♥️♥️♥️
京公网安备11010502036362号