《秋叶低语》

接上文“只因为，路的尽头，有他无法割舍的微光。”——《暮色沉钟2》

  日子在消毒水气味、篮球撞击声和向日葵的明黄中无声滑过。初秋的凉意渐深，行道树的叶子边缘染上了些许焦糖色。

       球胜狼依旧在每周五的傍晚出现，雷打不动。训练结束，关灯，锁门，步行至那家花店，挑选最新鲜饱满的向日葵。医院六楼的护士们早已习惯了这个沉默而英俊的“向日葵先生”，偶尔有年轻护士鼓起勇气搭讪，也只得到他礼节性却疏离的点头。

       他与豹妹在医院楼下的粤菜馆又吃过两次饭。气氛依旧微妙，但豹妹收起了大部分的尖刺，更多时候是沉默地观察着他。球胜狼则维持着那副冷硬的外壳，只是眼底的疲惫似乎更深了些，像一层擦不掉的灰。

       他依旧只敢在病房里停留十分钟。插花，摆弄，偶尔会极其短暂地、飞快地瞥一眼病床上那张安静的脸庞，目光像被烫到般迅速移开。更多时候，他只是专注地看着那些向日葵，仿佛它们是他与这个世界唯一的、安全的连接点。花瓶旁，渐渐堆叠起几本篮球战术分析笔记——是他带来的，有时会低声念上几段，声音低沉而平稳，听不出情绪，像是在完成一项仪式。

       豹妹撞见过几次他念笔记的样子。他侧对着病床，夕阳的余晖勾勒着他紧绷的下颌线，眼神专注得近乎空洞，手指无意识地捻着书页的角落。那一刻，他身上透出的那种近乎献祭般的孤独感，让豹妹心头堵得发慌。她默默退了出去，没再打扰。

       某个周三的下午，异常忙碌的训练结束得晚了些。 球胜狼冲完澡出来，天色已经彻底暗沉。他匆匆赶往花店，却发现店门紧闭，玻璃窗内一片漆黑。门口挂着“今日盘点，提前打烊”的牌子。

       他站在紧闭的店门前，愣住了。晚风吹过空荡的街道，带着刺骨的凉意。怀抱着篮球的手臂肌肉微微发紧，一种巨大的、空落落的恐慌毫无预兆地攫住了他。没有向日葵了。这个认知像一块巨石砸进他死水般的心湖，激起惊涛骇浪。

       他像个迷路的孩子，在原地站了很久，目光茫然地在街道两侧搜寻。最终，他走进了一家24小时便利店。冷白的灯光下，货架上的花束区只有寥寥几束包装俗气的康乃馨和几枝孤零零的、花瓣有些蔫掉的粉玫瑰。他犹豫了几秒，最终拿起了一束小小的、用玻璃纸包着的……小雏菊。纯白色的花瓣，嫩黄的花蕊，看上去干净又脆弱。

       当他带着这束格格不入的小雏菊出现在病房时，值班的护士都有些惊讶。豹妹也在，正用温热的毛巾给姐姐擦拭手臂。她抬头看到他手里的花，眼神复杂地闪了闪。

       球胜狼没有解释，沉默地走到床头柜前。他没有替换掉花瓶里上周那束已经彻底枯萎、花瓣零落的向日葵，而是将枯萎的花小心地取出来，扔进垃圾桶。然后，他打开玻璃纸，将那一小束雏菊插进空花瓶里。动作依旧细致，但指尖带着一丝不易察觉的颤抖。

  白色的雏菊在冰冷的灯光下，显得那么单薄、渺小，甚至有些可怜。

“今天……花店关门了。”他终于低声说了一句，像是解释，又像是自言自语。声音干涩沙哑。

       豹妹看着他略显仓促地整理花枝的背影，看着他紧绷的肩线，看着他小心翼翼避开病床的视线……一股难以言喻的酸涩涌上鼻尖。她别过头，用力眨了眨眼，压下那股湿意。

       原来，没有向日葵，他会如此慌乱。原来，那束花，早已不是简单的探望，而是他维系自己摇摇欲坠世界的唯一绳索。

       日子继续向前。 深秋的风卷起枯黄的落叶，打在训练馆的窗户上，发出簌簌的轻响。球胜狼的训练强度有增无减，仿佛要将所有无处宣泄的情绪都燃烧在球场上。紫太狼看着他在练习赛中一次次不要命地冲刺、抢断、倒地，眉头越皱越紧。

  “队长，你该休息了。”在一次球胜狼为了救球重重撞上广告牌后，紫太狼忍不住上前拦住他，“这样下去不行。”

        球胜狼撑着膝盖喘着粗气，汗水顺着额角滑落，滴在地板上。他摆摆手，示意自己没事，眼神却固执地望向篮筐：“再来一组。”

       然而，身体的疲惫终究无法完全掩盖。一天深夜，他从医院出来，刚走到公交站，一阵剧烈的眩晕毫无预兆地袭来。胃部传来尖锐的绞痛，他踉跄一步，猛地扶住冰冷的站牌柱，弯下腰干呕起来，额头上瞬间渗出细密的冷汗。眼前阵阵发黑，耳边是呼啸的风声和模糊的车流声。

  不知过了多久，一只冰凉的手扶住了他的胳膊。