场景：草原康复中心独立复健室，黄昏
夕阳将落地窗染成熔金。豹姐单手撑着平衡杠，左膝厚重的护具在光滑地板上投下笨拙的暗影。汗水浸湿了她额前的碎发，每一次尝试弯曲膝盖，剧痛都让她的指尖掐进金属杠里。
球胜狼站在三步之外，像一尊绷紧的守护神。他的目光锁住她每一个细微的颤抖，喉结无声滚动，垂在身侧的手掌几次蜷起又松开——那是无数次想扶住她，又强行按捺的本能。
“呼……”又一次失败的尝试后，豹姐脱力般靠在平衡杠上，胸口剧烈起伏。挫败感像冰冷的藤蔓缠上心脏。她闭上眼，咬住下唇。
脚步声靠近。带着熟悉的、混合着汗水与薄荷的气息。
“休息。”球胜狼的声音在很近的地方响起，低沉，带着不容置疑的强硬。一块干燥温热的毛巾被递到她眼前。
豹姐没接毛巾。她忽然睁开眼，浅金色的眸子直直撞进他眼底深处，带着一丝疲惫，一丝倔强，还有……洞悉一切的锐利。
“球胜狼，”她声音沙哑，像砂纸磨过，“你还要躲多久？”
球胜狼浑身一僵，递毛巾的手停在半空。他下意识地想移开视线，却被她牢牢锁住。
“从我能坐起来开始，你替我擦脸、梳头、读杂志，甚至抱我上下轮椅……”豹姐的声音不高，却字字清晰，像敲打在他心防上的重锤，“你看着我的眼神……和看‘朋友’的眼神，不一样。”
球胜狼的呼吸陡然急促，耳根以肉眼可见的速度漫上血色。他想后退，脚下却像生了根。
“我昏迷的时候，听到了。”豹姐向前倾了倾身体，缩短了那本就危险的距离。她身上淡淡的药味和汗味，混合着她独有的气息，冲击着他的感官。“听到你念战术时模仿我的语气，听到你插花时指尖的颤抖，听到你对着我说‘要快点好起来’时……声音里的哽咽。”
球胜狼的瞳孔骤然收缩！那些他以为深埋于黑暗、无人知晓的狼狈与深情，被她如此平静地、赤裸裸地摊开在夕阳下！巨大的羞耻感和被看穿的恐慌瞬间淹没了他！他猛地别过脸，下颌线绷得像要断裂，从牙缝里挤出声音：“别说了！”
“为什么不说？”豹姐不退反进，一只手忽然抬起，带着微凉的指尖，轻轻拂过他紧握的拳头——那上面还有未愈的、砸墙留下的旧伤疤。“因为害怕？怕你的爱太沉重，会成为我的枷锁？怕我醒来，发现这份深情，会觉得……亏欠？或者……怕我根本承受不起？” 她的指尖带着电流，所过之处，激起他皮肤一阵战栗。
球胜狼猛地抽回手，像被烫到！他退后一步，胸口剧烈起伏，黑眸里翻涌着惊涛骇浪——被戳中心事的狼狈、无处遁形的恐慌、还有深埋已久的、几乎要将自己焚毁的爱意！
“是！”他终于低吼出声，声音破碎而痛苦，压抑多年的情感如同决堤的洪水，“我怕！我怕得要死！我怕你醒了会后悔！后悔认识我！后悔因为我才躺在那里那么久！我怕我的靠近会让你喘不过气！我怕……怕你根本不需要我这份……这份……”
他哽住了，那个沉重的字眼卡在喉咙里，烫得他心口发疼。他颓然低下头，高大的身躯在暖金色的夕阳里竟显得无比脆弱。
“怕我不需要你的爱？”豹姐替他说了出来，声音异常轻柔。她撑着平衡杠，极其缓慢地、一步一挪地，走到了他面前。距离近得能感受到他滚烫的呼吸拂过她的额发。
球胜狼身体僵硬，垂着头不敢看她。
豹姐抬起那只没有支撑的手，带着不容抗拒的力道，捧住了他紧绷的下颌，强迫他抬起头。
四目相对。
他猩红的眼底，清晰地映着她苍白却坚定的脸。
“球胜狼，”她一字一句，清晰无比地撞进他心底，“看着我。”
“我躺在那片黑暗里的时候，唯一想抓住的光，不是愧疚，不是责任。”她指尖轻轻抚过他眼下的青黑，抚过他紧抿的、带着痛苦弧度的唇线。“是你笨拙的模仿，是你每周五固执的向日葵，是你不敢触碰又忍不住靠近的手……是那块沉默的石头，用自己快要碎掉的声音，一遍遍告诉我——外面还有人在等我。”
她的声音带上了一丝不易察觉的哽咽：“你以为那是枷锁？那是我在深渊里，能抓住的唯一一根绳子！”
球胜狼的瞳孔剧烈震颤着，有什么坚固的东西在他眼底轰然崩塌。
“所以，”豹姐踮起脚尖（受伤的膝盖让她动作不稳），不顾一切地拉近最后一丝距离，温热的呼吸拂过他的唇，“别再躲了。”
她仰起脸，闭上眼，将自己的唇，带着豁出一切的勇气和无比清晰的答案，轻轻印在了他紧抿的、冰凉的唇上。
京公网安备11010502036362号