无题

合肥的风，吹到了响水

姚冠宇第一次在剧组见到刘婷婷时，她正蹲在道具组的箱子旁啃苹果。2018年的合肥秋老虎正烈，他刚结束一场打戏，汗水浸透的戏服黏在背上，远远看见那个扎着高马尾的姑娘，苹果汁顺着指尖滴在水泥地上，像串没写完的省略号。

“新来的场记？”他走过去踢了踢她脚边的剧本。刘婷婷猛地抬头，苹果核差点掉在他鞋上。“姚老师好，我是刘婷婷，江苏响水来的。”她的普通话里裹着点江淮口音，像浸了蜜的脆梨。

那部戏拍了三个月。姚冠宇发现这个江苏姑娘总在监视器旁备着润喉糖，知道他有咽炎；会把他的台词本按场次分好类，在难记的段落旁画小表情；收工时会往他保温杯里偷偷加枸杞，被发现了就红着脸说“我妈让我喝的，多了一包”。

杀青那天，剧组聚餐。姚冠宇喝了点酒，看着坐在对面低头扒饭的刘婷婷，突然说：“响水离合肥不远，我下次去吃你说的条虾？”她手里的筷子顿了顿，小声应：“嗯，开春的条虾最肥。”

后来的三年，姚冠宇的行程表上总多了些与工作无关的标记。他会在拍完戏的间隙飞去盐城，陪刘婷婷在灌河边散步，看渔船归港；刘婷婷则攒着年假去合肥，在他常去的老面馆里，学着用合肥话跟老板说“多放辣”。

2021年冬天，姚冠宇在响水的老房子里求婚。没有鲜花钻戒，他从口袋里掏出两张身份证——他的1996，她的2007，照片上的两个人笑得傻气。“婷婷，”他声音发紧，“我演戏时说过无数情话，现在只想说，往后你的剧本里，男主角永远是我。”

刘婷婷哭了，把脸埋在他胸口。窗外的雪落在淮河故道上，合肥的风终于吹到了响水，带着他的乡音，混着她的潮汐。合肥与响水的距离

姚冠宇第一次见到刘婷婷时，正在剧组的化妆间里对着镜子贴胡子。1996年出生的他已经在合肥跑了三年龙套，镜中那张被油彩覆盖的脸还带着未脱的青涩，直到化妆师喊了声“小刘送头套来了”，他才转头看见那个抱着道具盒的姑娘。

2007年出生的刘婷婷那时刚满十八岁，说话带着江苏盐城响水特有的软绵口音，递头套时指尖蹭过他手背，像被响水春天

如今他们住在合肥的老城区，阳台种着响水的芦苇。刘婷婷开始写小说，主人公叫阿宇和小婷，一个是合肥的演员，一个是响水的姑娘。写到他们第一次见面时，她总会停笔，看一眼正在厨房煮面的姚冠宇——他如今学会了响水的做法，往汤里撒一把白胡椒粉，说这样“有家里的味道”。

故事的结尾，她写道：“原来最好的剧本，从不需要刻意编排。就像合肥的风总会吹过淮河，我总会遇见你。”键盘敲下最后一个句号时，姚冠宇端着面走过来，围裙上沾着面粉，像落了场温柔的雪。