迷雾中的相遇

停尸间的墙壁像融化的冰块般消解，刺骨的寒意被潮湿的雾气取代。林野和苏晓站在青石板路上，脚下的苔藓湿滑冰冷，周围是连绵的黑瓦白墙，古镇的轮廓在浓雾中若隐若现，连阳光都被过滤成模糊的光斑。

“副本切换完成。”林野的手机自动亮起，黑色卡片更新了信息，【副本：忘川古镇】【任务：找到记忆核心，打破循环】【规则：雾气浓度每小时增加，被完全笼罩者将化为木雕】。他抬头看向远处，几个模糊的人影在雾中移动，走近了才发现是表情僵硬的木雕，衣饰和姿态都像活生生的人。

苏晓正低头研究路边的石碑，上面刻着褪色的篆字。她指尖划过碑文，瞳孔微微收缩：“这是镇魂文的变体，意思是‘遗忘即永恒’。”她忽然按住太阳穴，“刚才脑子里闪过一段画面，像是有人在教我认这些字。”林野想起她手腕上若隐若现的长命锁印记——和停尸间金属台的花纹一模一样。

两人沿着主街往前走，古镇静得可怕，只有雾气流动的“沙沙”声。路边的木屋门窗紧闭，门缝里透出昏黄的灯光，偶尔能听到里面传来模糊的对话，但敲开门后，屋里的人却一脸茫然，说不认识任何外来者，也不记得昨天发生过什么。

“循环重置。”苏晓在笔记本上画下古镇地图，“每个午夜，居民的记忆会被清空，而我们的时间在正常流逝。”她指着街角的木雕，“那是前天试图离开古镇的游客，他的手表停在午夜十二点。”

浓雾在午后变得更浓，能见度不足五米。林野的“共情”能力再次发动，这次感受到的是强烈的悲伤，仿佛有无数人在雾中哭泣。他顺着情绪源头望去，雾气中隐约有个身影举着相机，镜头正对着他们的方向。

“别碰相机！”苏晓突然喊道，但已经晚了——林野的指尖刚触碰到那人的相机背带，一道强光从镜头射出，雾气瞬间散开一个圆形区域，露出后面的祠堂大门。而相机屏幕上，赫然是林野七岁时在医院花园的照片，旁边站着一个穿白大褂的女人，眉眼和苏晓极其相似。

“你是谁？”林野握紧相机，看向照片的拍摄者。那是个穿深色风衣的男生，头发被雾气打湿，眼神却异常清亮，他收起相机，嘴角勾起一抹玩味的笑：“陆沉，一个记录‘不存在之物’的摄影师。”他指了指祠堂，“记忆核心就在里面，但你们最好别在日落前进去。”

苏晓突然抓住林野的手腕，他的手表表盘内侧，和祠堂门环上的青铜花纹完全吻合。“你父亲是不是叫林舟？”苏晓的声音带着颤抖，“我妈说，当年是林医生把长命锁留给我的，他说能找到和锁上花纹匹配的人，就能知道真相。”

陆沉吹了声口哨，从相机里取出一张底片：“巧了，我拍祠堂铜镜时，拍到了林舟医生的名字。”他把底片递给林野，“铜镜会在午夜映照出执念最深的人，而古镇的雾气，其实是所有人的记忆碎片凝成的。”

夕阳在雾中落下最后一缕光，街角的木雕开始转动脖子，发出木头摩擦的“咯吱”声。陆沉打开相机，镜头对准逼近的木雕：“副本规则第二条——天黑后，所有木雕会活过来，它们只害怕‘被记住的东西’。”他看向林野和苏晓，“所以，你们准备好回忆了吗？”

林野的手机震动起来，黑色卡片上新出现的文字亮起红光：【命线碎片共鸣中，解锁陆沉羁绊：回溯】。而祠堂的大门，在雾气中缓缓打开，露出里面闪烁着幽光的青铜镜。