列车的晃动越来越剧烈，车厢连接处的钢板发出令人牙酸的摩擦声。林野攥着陈默给的齿轮钥匙，手心被金属边缘硌得生疼，钥匙柄上的花纹正随着列车震动微微发烫——这温度和他小时候父亲修理手表时，零件传来的热度一模一样。

“时间绞肉机就在前面。”苏晓指着前方被红光笼罩的车厢门，她的解析能力让视线穿透门板，看到里面扭曲的时空碎片，“里面的时间流速是混乱的，前一秒可能是19世纪，下一秒就会跳到未来，接触到时空碎片会加速异化。”她翻开日记，最后一页不知何时多了一行字：“用记忆锚点稳定时间流”。

陆沉举起相机对着红光拍摄，屏幕上的画面呈现出诡异的重影：无数个“他们”在车厢里重复着前进、倒下的动作。“这是时间闭环。”他调出之前拍的医院照片，照片里林野童年的病房窗外，正驶过一列和眼前一模一样的蒸汽列车，“我们的每个副本都在补全过去，这列车和你父亲的研究有关。”

推开车厢门的瞬间，一股强大的拉扯力袭来。林野看到无数个时空片段在眼前闪回：医院停尸间的金属台、古镇祠堂的铜镜、父亲书房里的图纸……最清晰的是一段他从未记得的画面：年幼的他举着这把齿轮钥匙，站在列车模型前，父亲在旁边笑着说：“等你长大，我们就造真正的永动机。”

“别分心！”苏晓的声音将他拉回现实，她正用解剖刀划开扑面而来的时空碎片，碎片接触到刀刃立刻化作白烟，“我的解析能力能暂时切开时间流，但需要你的共情能力定位安全路径！”林野集中精神，果然感知到碎片中夹杂着微弱的“情绪节点”——那是过往乘客留下的强烈执念，能短暂稳定时空。

陆沉则发现相机的回溯功能在这里格外强大，他每拍一张照片，就能冻结周围的时间碎片。当他拍到车厢角落的一个机械装置时，屏幕突然清晰起来：那是永动机的能量转换器，上面刻着和陈默机械臂相同的编号，而转换器的核心，嵌着一块和命线碎片相似的晶体。

“陈默说永动机靠‘未完成的遗憾’运转。”林野突然明白，“这些时间碎片就是乘客们的遗憾！”他掏出那只布偶熊，当玩具熊的眼睛对上一块闪烁的碎片时，碎片竟稳定下来，化作一个抱着婴儿的女人虚影——正是医院副本里的李芳。“她的遗憾是没陪孩子长大，所以碎片里全是愧疚。”

苏晓立刻用日记记录下虚影的样子，随着记录完成，李芳的虚影化作光点消散，周围的时间碎片也平静了许多。“这就是记忆锚点！”她快速翻动日记，“医院的遗憾、古镇的执念，都是能量来源，我们需要化解它们才能通过！”

陆沉随即拍下一张古镇阿月的照片，照片里的虚影果然稳定了另一块碎片；林野则想起父亲未完成的永动机图纸，当他在心中勾勒出图纸的样子时，最狂暴的一块碎片突然安静下来，露出里面父亲伏案工作的虚影。“原来……父亲的遗憾是没完成对我的承诺。”林野的声音有些哽咽。

随着最后一块碎片被化解，红光笼罩的车厢渐渐变得清明，前方出现通往车头的通道。但陈默的机械臂突然出现在通道口，金属手掌死死按住门框：“你们不能过去。”他的机械眼闪烁着红光，“永动机关闭，我也会消失，这是我当年偷用禁术的代价。”

“你偷用禁术是为了救谁？”林野注意到陈默人类半张脸上的疤痕，和父亲一张旧照片里助手的疤痕完全一致。陈默的机械臂顿了顿，金属指缝间渗出机油：“救……一个本该活下去的孩子。”他的目光落在林野手腕的手表上，“林舟没能救成你，我想替他完成……”

话音未落，列车突然发出刺耳的警报，车头方向传来剧烈的爆炸声。黑色卡片疯狂闪烁：【核心过载，10分钟后爆炸】。陈默猛地推开通道门：“快走！我用机械臂暂时顶住能量冲击，你们必须在爆炸前关闭核心！”他的机械臂开始冒烟，显然在强行透支能量。

林野三人不再犹豫，冲过通道时，林野回头看了一眼陈默逐渐异化的背影，突然想起父亲日记里的一句话：“最好的永动机，是守护的执念。”而陈默机械臂上的花纹，此刻正和他手表内侧的图案，在红光中完美重合。