平凡的开端

清晨六点半，生物钟准时将林夕从浅眠中拽醒。窗外的天刚蒙蒙亮，带着夏末特有的、被夜雨洗刷过的微凉湿气，透过半开的纱窗钻进来，在地板上投下几缕模糊的晨光。他盯着天花板上那片水渍发了会儿呆——那是去年雨季漏雨留下的印记，形状像一只歪歪扭扭的鸟，他看了整整一年，却始终没想过要请人来修。

就像他眼下的生活，明知哪里不对劲，却懒得动弹。

林夕慢吞吞地爬起来，踩着拖鞋穿过客厅。出租屋的面积只有四十平米，客厅和卧室被一道矮墙隔开，沙发上堆着上周没洗的外套，茶几上散落着吃剩的外卖盒子。他踢开脚边的空易拉罐，径直走到卫生间，镜子里的男人眼下挂着淡淡的青黑，头发软塌塌地贴在额前，眼神里带着挥之不去的疲惫。

二十七岁，不好不坏的年纪，却像台被按了慢放键的旧电视，画面模糊，声音卡顿。

他挤了牙膏，机械地上下刷动着牙齿，目光落在镜柜里那支快用完的须后水上。那是三年前生日时自己买的，当时还在心里暗下决心，要活得精致一点，至少对得起日渐增长的年龄。可现在，别说须后水，就连刮胡子都变成了三天一次的敷衍差事。

“叮——”手机在卧室里震动起来，是闹钟。七点整，该出门了。

林夕匆匆抹了把脸，套上皱巴巴的白衬衫和西裤。衬衫领口磨出了毛边，裤脚沾着不知道什么时候蹭上的灰，但他只是拍了拍，就揣着手机和钱包出了门。楼道里弥漫着一股廉价盒饭和生活垃圾混合的味道，三楼的小孩又在哭，五楼的老夫妻似乎又在吵架，林夕低着头，熟练地避开楼梯转角那块松动的地砖，快步走出单元门。

小区门口的早餐摊前排着长队，油条的香气混杂着豆浆的甜腻扑面而来。林夕买了两个肉包和一杯豆浆，一边走一边啃，包子馅里的葱姜味冲得他皱起眉——他其实不爱吃葱姜，但这家摊的肉包最便宜，三块钱两个，能撑到中午。

七点十五分，地铁站已经像个装满沙丁鱼的罐头。林夕被裹挟在人潮里，费力地抓住扶手，背包被挤得变了形。他面前站着一个穿校服的女生，正低头刷着手机，屏幕上是某部偶像剧的剧照；旁边的中年男人则在打着电话，声音洪亮地抱怨着客户的难缠。林夕把脸转向窗外，看着飞速倒退的墙壁和广告牌，眼神放空。

这样的场景，他已经重复了一千多个日夜。

三年前，他从一所二本大学的市场营销专业毕业，挤破头进了现在这家名为“宏图伟业”的广告公司。名字听着气派，实际上就是个接些小单子的乙方公司，加班是常态，工资却只够勉强维持生计。他还记得刚入职时的雄心壮志，想着要做出牛逼的策划案，要在行业里站稳脚跟，要在这座城市里买一套属于自己的房子。

可现实是，他每天做的最多的事，就是改方案。客户的要求变来变去，上司的意见朝令夕改，他的热情在一次次修改中被消磨殆尽，只剩下麻木的顺从。

“下一站，人民广场，请下车的乘客做好准备……”地铁广播里的女声毫无感情，林夕随着人流挤下车，又换乘了另一趟线。八点十分，他终于站在了公司所在的写字楼楼下。

这是一栋看起来有些年头的写字楼，外墙的玻璃上沾着不少污渍，电梯总是发出“嘎吱”的怪响。林夕走进电梯，按下12楼的按钮，镜子里映出他和其他几个同样穿着衬衫西裤、面色疲惫的年轻人，大家都低着头，没人说话。

“叮——”电梯门开了，林夕深吸一口气，迈步走了出去。

“林夕，你可算来了！”刚走到工位，同事小张就凑了过来，脸上带着幸灾乐祸的表情，“王总监刚才找你，脸色不太好。”

林夕心里咯噔一下。王总监，王海涛，他们部门的老大，以脾气暴躁和吹毛求疵闻名。昨天下午，他刚交上去一份饮料的推广方案，当时王海涛没说什么，他还以为这次总算能顺利通过。

“他说什么了吗？”林夕放下背包，尽量让自己的声音听起来平静。

“没说具体的，就说让你来了去他办公室一趟。”小张拍了拍他的肩膀，“兄弟，自求多福吧。”

林夕点点头，硬着头皮走向总监办公室。门是虚掩着的，他敲了敲门，里面传来一声不耐烦的“进”。

王海涛正坐在办公桌后，手指在键盘上飞快地敲打着，眉头拧成一个疙瘩。他约莫四十多岁，头发稀疏，肚子却挺得很大，身上的西装总是紧绷绷的。看到林夕进来，他停下手里的动作，把桌上的方案扔了过去，“啪”的一声，在安静的办公室里显得格外刺耳。

“这就是你做的方案？”王海涛的声音带着明显的怒气，“我让你突出产品的‘年轻’‘活力’，你看看你写的什么东西？‘品味生活，从一杯开始’？这是给老年人看的吧？”

林夕捡起方案，指尖有些发凉。“王总监，我觉得这个定位……”

“你觉得？”王海涛猛地一拍桌子，站了起来，“林夕，我雇你来是让你按我的要求做事，不是让你‘觉得’！客户明确说了，目标群体是18到25岁的年轻人，你这方案能打动他们吗？啊？”

他的唾沫星子几乎要喷到林夕脸上，林夕下意识地往后退了一步。

“我告诉你，这份方案，今天下班之前必须改好给我，不然这个月的绩效你就别想了！”王海涛指着门口，“还愣着干什么？赶紧去改！”

林夕攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，却终究还是什么都没说，转身走出了办公室。回到工位，他坐下，看着电脑屏幕上那份被批得一无是处的方案，只觉得一股无力感从脚底蔓延上来，瞬间淹没了四肢百骸。

他打开文档，开始机械地修改。把“品味生活”改成“活力青春”，把“醇厚口感”换成“清爽带劲”，把配图里的中年人换成穿着潮牌的年轻人。这些词语像一串串没有意义的符号，从他的指尖流淌出来，堆砌成一份看似符合要求，却毫无灵魂的方案。

周围的同事都在忙碌着，键盘敲击声、电话铃声、低声交谈声交织在一起，形成一种令人窒息的喧嚣。林夕戴上耳机，却发现自己连一首完整的歌都听不进去，注意力总是不由自主地飘向窗外。

窗外是灰蒙蒙的天空，高楼林立，像一片钢筋水泥的森林。他想起大学时，自己曾和室友站在天台上，畅想着未来的生活。那时的天空很蓝，风很轻，未来像一幅色彩斑斓的画，充满了无限可能。可现在，那幅画似乎被泼上了一层灰，只剩下模糊的轮廓。

中午十二点，林夕去楼下的便利店买了一份便当，坐在靠窗的位置，一口一口地扒拉着。米饭有些硬，菜也没什么味道，他吃了一半就没了胃口。手机屏幕亮了一下，是母亲发来的微信：“小夕，最近工作忙不忙？要注意身体，别太累了。”

林夕手指动了动，回复道：“挺好的，不忙，妈你放心吧。”

发送成功的提示弹出来，他却觉得眼睛有些发酸。他已经很久没跟家里说实话了，每次母亲问起，他都说一切顺利，可只有他自己知道，他活得有多狼狈。

下午，他把改好的方案交给王海涛，对方扫了一眼，没说什么，算是勉强通过了。林夕松了口气，却没有丝毫轻松的感觉，反而觉得更加疲惫。他坐在工位上，对着电脑屏幕发呆，脑子里一片空白。

就这样一直待到六点半，办公室里的人渐渐走光了，林夕才慢吞吞地收拾好东西，走出写字楼。晚高峰的地铁站比早上更加拥挤，他被人群推着往前走，像一个失去了自主意识的木偶。

回到出租屋时，已经快八点了。林夕把自己摔在沙发上，连鞋都懒得脱。黑暗中，只有窗外的霓虹灯透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下斑驳的光影。他掏出手机，刷着朋友圈，看到大学同学晒出的升职加薪、结婚买房的消息，心里像被什么东西堵住了一样，闷得发慌。

他起身走到冰箱前，打开门，里面空空如也，只有半瓶过期的牛奶。林夕叹了口气，关上冰箱门，决定出去随便吃点东西。

他换了件干净的T恤和牛仔裤，走出小区。夜晚的街道比白天热闹些，烧烤摊的烟火气、服装店的音乐声、小贩的叫卖声混杂在一起，构成一种鲜活的市井气息。林夕漫无目的地走着，路过一家麻辣烫店，闻着里面飘出来的香味，却没什么胃口。

他继续往前走，不知不觉走到了一条陌生的街道。这里似乎是个老城区，街道两旁是低矮的老式居民楼，墙皮斑驳，窗户上挂着晾晒的衣服。路灯的光线昏暗，还时不时闪烁几下，像随时会熄灭。

林夕放慢了脚步，心里有些疑惑，自己怎么会走到这里来。他正准备转身往回走，却听到不远处传来一阵奇怪的声音。

那声音很轻，像是某种金属摩擦的“嘎吱”声，又夹杂着几声低沉的、非人的嘶吼，从旁边一条狭窄的巷口传来。巷子很深，入口处堆放着几个破旧的垃圾桶，散发着淡淡的馊味，里面黑漆漆的，像是一个择人而噬的怪兽的嘴。

林夕的心跳莫名快了几拍，理智告诉他应该赶紧离开，这种偏僻的老巷子，晚上总是藏着各种各样的危险。可不知怎么的，一股莫名的好奇心像藤蔓一样缠绕上来，驱使着他往前走。

他犹豫了一下，最终还是抵不住那股冲动，朝着巷口走了过去。

越靠近巷口，那奇怪的声音就越清晰。金属摩擦声变得刺耳，嘶吼声也更加明显，还夹杂着一种……像是布料被撕裂的声音。林夕放轻脚步，小心翼翼地探头朝巷子里望去。

巷子很深，光线昏暗，只能隐约看到两侧斑驳的墙壁和地上散落的杂物。声音似乎是从巷子深处传来的，但具体是什么，却看不清楚。

林夕的心脏“砰砰”地跳着，手心微微出汗。他深吸一口气，迈出了脚步，走进了那条黑暗而神秘的巷子。

巷子里的空气比外面更加潮湿，还带着一股说不清的、类似铁锈和尘土混合的味道。脚下的路坑坑洼洼，时不时踢到一些碎石子。他往前走了几步，突然，前面的黑暗中闪过一道微弱的蓝光，紧接着，那嘶吼声猛地拔高，然后又戛然而止。

林夕停下脚步，屏住呼吸，全身的神经都紧绷起来。

就在这时，他听到前方不远处传来一个女人的声音，清冷而急促，带着一丝不易察觉的警惕：“谁在那里？”