不会摔碎的梦

他们是被一阵油漆味引到美院后街的。拆迁留下的半截墙成了涂鸦墙，红的绿的颜料泼得肆意，白逸辰正对着幅喷绘的猫爪涂鸦猛拍：“这爪子勾得比我胎记还野！哎你看这渐变，像不像你上次拍的火烧云？” 江屿没应声，手指在相机背带上来回摩挲。墙对面的画廊正卸展，几个工人抬着画框往货车上堆，有幅画没拿稳，“哐当”砸在地上，画框裂了道缝，露出里面的画布——冷蓝色的底色上，用刀刮出纵横交错的白痕，是他父亲最擅长的“极简暴力”风格。

白逸辰的“哇塞”卡在喉咙里。他看见江屿的肩膀僵了，像被那道裂缝勾住了什么。

六岁那年的画面突然撞进江屿脑子里。也是这样的冷蓝色，泼在他刚攒钱买的第一台二手相机上。父亲的皮鞋踩在相机机身上，塑料壳碎裂的声音像冰碴子：“我让你画油画，你偏要搞这些下三滥的东西！”母亲站在旁边，手里还捏着他刚洗出来的照片——是孤儿院孩子们在巷口追蝴蝶的样子，“这些破烂，也配叫艺术？”

相机的镜头摔得凹进去，像只瞎了的眼睛。那天他蹲在画室地上，把碎片一片一片捡起来，指尖被玻璃划破了也没感觉，只觉得那些冷蓝色的颜料，顺着伤口往骨头里渗。

“江屿？”白逸辰拽了拽他的胳膊，“你手都攥出血了。”

江屿猛地回神，才发现自己把相机背带勒进了掌心，红痕像道细蛇。画廊里传来他母亲的声音，隔着玻璃门飘出来，优雅又冷漠：“这批画的留白不够，让助理重新改，用最贵的钛白颜料。”

“走了。”他突然转身，脚步有点快，像在逃。

白逸辰追上去，没问他想起了什么。走到街角时，看见个扎羊角辫的小姑娘，正蹲在地上用捡来的油漆刷在石板上画相机，镜头画得特别大，里面装着个歪歪扭扭的太阳。

“你看。”白逸辰停在她身后，声音放得很轻，“不用真相机，也能把太阳装进去。”

江屿盯着那幅画，喉咙发紧。小姑娘发现他们，举着油漆刷笑：“哥哥，这是给孤儿院李奶奶画的，她说相机能装下光！”

李奶奶……他想起孤儿院阁楼的窗，想起院长用补丁围裙擦他相机镜头的样子，想起自己第一次在暗房里看见照片显影时，院长说“你看，光这东西，抓得住”。

白逸辰突然从口袋里掏出个东西，是片猫爪形状的创可贴，往他掌心的红痕上一贴：“别攥了，再攥，待会儿拍不成小姑娘的画了。”

江屿低头，看着那片粉白的猫爪贴在掌心，像朵突然冒出来的小花儿。画廊的冷蓝色还在远处飘，但掌心的创可贴、石板上的画、小姑娘亮堂堂的笑，把那点落寞捂得渐渐发暖。

他举起相机，对着地上的“相机画”和小姑娘按下快门。取景器里，歪扭的镜头正对着太阳，光晕一圈圈散开，比他父亲画里的冷蓝亮多了。 “其实吧，”白逸辰凑过来，肩膀撞了撞他，“当年你爸摔的是相机，又没摔着你眼里的光。”

江屿没说话，只是把相机往他面前凑了凑，让他看取景器里的太阳：“你看，装得下。”

装得下孤儿院的月光，装得下轮椅上的花，装得下后腰绷带渗血的红，装得下身边人没头没脑的“哇塞”。那些被摔碎的相机，早就在这些光里，悄悄拼回了原样，比原来的更结实。

画廊的货车开走了，载着冷蓝色的画框。而他们往老巷走，江屿的相机里，刚存下一张新的“作品”——石板路上的画，像个不会被摔碎的梦。