
秋日的姑苏,是浮在淡青色水气里的。天色微明,便闻得城西寒山寺的钟声,隔着几重水巷,穿过几座石桥,缓缓地荡过来,惊起三两栖鸟,扑棱棱地掠过河面,又歇在对岸的树上。巷子里的石板路被夜露润湿,偶有猫狗叫唤着踩过。
河水比夏日浅了些,也更宁静,映着岸边人家白墙黑瓦的倒影。有一两片梧叶飘落,在水面打起旋儿,顺着水流去了。卖菱角的船娘摇橹欸乃,一声声,将晨雾拨开,露出满船水红菱角,鲜灵灵地沾着水珠。
老园子的枫叶先红了几梢,探出墙外,如同美人指尖染了蔻丹,招摇着秋意。厅堂前的桂花有的已经开了,细碎金黄,香气淡淡的,却也教人走过时衣襟沾染了甜香。
水乡的秋,不是陡然降临的,而是如水墨在宣纸上慢慢润开,一层层地深了,浓了,终至满纸烟霞,教人望之而心醉,却又无端生出些惆怅来。