完结篇

陈念能听懂雨说话，是从她十岁那年开始的。

那天放学路上突降暴雨，她躲在老槐树底下，听见雨点砸在树叶上的声音变成了清晰的话语：“快跑，树要倒了。”她刚跑出三步，老槐树就“轰隆”一声砸在原地。从那以后，雨成了她的秘密信使。

春雨是软乎乎的童声，总在她路过花店时喊：“玫瑰要蔫啦，快叫老板浇水。”夏雨是暴躁的壮汉，每次暴雨来临前都吼：“张奶奶的花盆放窗台，快去帮她搬下来！”秋雨带着点伤感，总在傍晚念叨：“李爷爷又在等儿子电话，去陪他说说话吧。”

最让她牵挂的是梅雨季节的雨。每年六月，连绵的阴雨会变成一个苍老的声音，在她耳边反复呢喃：“阿婆，屋檐漏了。”

陈念找了三年，才在城郊的老巷子里找到声音的主人。那是个独居的阿婆，头发白得像雪，正踮着脚往屋顶上铺塑料布，雨水顺着她的衣角往下淌，在地面积成小小的水洼。

“阿婆，我来帮您。”陈念喊了一声，阿婆回过头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶。

“小姑娘，你怎么知道……”

“是雨告诉我的。”陈念指了指天上，雨点正敲在她的伞上，发出“咚咚”的回应，像是在说“找到啦”。

那天下午，陈念帮阿婆修好了屋顶。阿婆煮了红糖姜茶，坐在藤椅上跟她讲过去的事。阿婆说，她的老伴以前是修房子的，每年梅雨季节都要仔细检查屋顶，五年前老伴走了，屋顶就再也没人管了。

“雨总在我耳边说‘漏了’，我还以为是自己老糊涂了。”阿婆笑着擦了擦眼角。

从那以后，每个雨天陈念都会去看阿婆。春雨来时，她们一起在院子里种辣椒；夏雨来时，她们坐在屋檐下听雷声；秋雨来时，她们摘院子里的橘子做果酱。梅雨季节的雨再也不念叨“漏了”，而是变成轻快的调子，在屋檐上跳来跳去。

直到去年夏天，阿婆突然病倒了。弥留之际，外面下着大雨，陈念握着阿婆的手，听见雨的声音变得很轻：“阿婆要走啦，她怕你难过，让我告诉你，她只是去天上修云了。”

阿婆去世那天，雨停了。陈念站在空荡荡的院子里，看着屋顶崭新的瓦片，突然听见一阵很轻的雨声——不是从天上，而是从她心里。那声音说：“别难过，她在看着你呢。”

今年梅雨季节，陈念又去了老巷。她在阿婆的院子里种了满院的绣球花，雨点落在花瓣上，发出温柔的叹息，像极了阿婆从前的声音。