晨光再次洒进卧室，大吾如常先醒来。他注视着仍在安睡的莉莉安，注意到她的呼吸比平时浅了些，银发在枕上如月光般铺散。九十三年的人生历程在她脸上刻下了纹路，却从未减弱她容貌中的温柔。

他小心地起身，尽管关节发出轻微的抗议声。披上睡袍时，大吾注意到自己的手比昨天更加颤抖。岁月不饶人，但他感激每个还能与她共度的清晨。

厨房里，他准备着两人惯常的早茶，动作比往昔缓慢许多。茶杯在托盘中轻微碰撞，声响在寂静的宅邸中显得格外清晰。

“需要帮忙吗，亲爱的？”莉莉安的声音从门口传来。她扶着门框，晨袍下的身形比年轻时纤瘦了许多，但蓝眼睛依然明亮。

大吾转身微笑：“就快好了。今天怎么起来了？”

“闻到茶香就醒了。”莉莉安慢慢走近，手指轻触他的手背，“还记得我们六十周年结婚纪念日时，孩子们送的那套瓷杯吗？今天或许是个用它的好日子。”

大吾点头，从橱柜高处取下一个精致的盒子。里面是一套细腻的白瓷杯具，边缘镀着淡淡的金边，杯身上描绘着泡沫栗鼠和金属怪的图案——象征着他们的相遇。

茶香氤氲中，他们并肩坐在面向花园的窗前。樱花正值盛放，粉白的花瓣随风轻舞。

“今年的樱花开得特别美，”莉莉安轻声说，手指与丈夫的在杯间相触，“让我想起了我们第一个春天在这里看花的情景。”

大吾微笑，皱纹如羽翼般在眼角舒展：“你当时坚持要在树下野餐，结果一阵风吹来，我们的食物全是花瓣。”

莉莉安轻笑：“你却认真分析起花瓣的矿物成分来。”

宁静的晨光中，他们的对话如溪流般自然流淌，时而谈及往事，时而陷入舒适的沉默，只需彼此的存在就足够。

早饭后，大吾习惯性地拿起领带，莉莉安自然地接过。如今她的手指已不如从前灵活，系领带的动作缓慢了许多，但大吾耐心地站着，如同七十多年来每一个工作日早晨。

“今天只是在家处理文件，”他轻声说，“其实不必系领带。”

莉莉安坚持完成这个仪式：“兹伏奇总裁任何时候都该衣冠整齐。”最后调整领带时，她指尖轻颤，大吾握住她的手，带到唇边轻吻。

“今天陪我处理文件如何？”他邀请道，“你可以继续审阅那些保护区提案，就在书房里。”

莉莉安微笑点头：“好主意。”

书房里，阳光透过落地窗，为整个房间镀上金色。大吾坐在宽大的书桌后处理公司文件，莉莉安则在窗边的安乐椅上翻阅提案，腿上盖着柔软的毯子。

工作中，他们不时交流。大吾会询问莉莉安对某个环保条款的意见；莉莉安则会请大吾解释一些技术细节。多年的默契让他们无需多言就能理解彼此的思路。

午间，他们简单用了厨房准备的三明治，然后在花园中慢慢散步。大吾的手臂让莉莉安扶着，两人的步伐协调一致，尽管比年轻时缓慢许多。

“看，”莉莉安突然指向一丛特别茂盛的蓝玫瑰，“那是我用你送我的第一束玫瑰扦插培育的，现在已经长这么大了。”

大吾眼中闪过惊喜：“你从未告诉过我。”

“每个秘密都有它的时机，”莉莉安神秘地微笑，“就像你从未告诉我，你偷偷资助了小星的第一个庇护所项目。”

大吾轻笑：“看来我们之间没有秘密了。”

下午，莉莉安小憩时，大吾在书房发现了一本他从未见过的相册。翻开一看，里面是莉莉安精心整理的他们一生的照片：第一次约会的紧张微笑，婚礼上的誓言交换，每个孩子的出生，各个成就的时刻，还有无数平凡的日常瞬间。每张照片旁都有她的娟秀笔迹，记录着当时的感受和回忆。

当莉莉安醒来，发现大吾眼眶微红地捧着相册。 “你发现了我的秘密项目，”她微笑，“原本想在你生日时给你的。”

大吾轻轻拥抱她：“这是我收到过最珍贵的礼物。”

傍晚，他们决定在观星台用晚餐。宅邸的工作人员贴心准备了简便的餐食和小餐桌。夕阳西下，将天空染成金红色，随后星星逐渐显现。

“还记得你第一次教我认星星吗？”莉莉安问，手与丈夫的交握。

大吾点头：“在凯那市的海滩上。你当时更关注沙滩上的贝壳，但我硬拉着你认了大熊座。”

莉莉安轻笑：“然后我发现星空其实很有趣，尤其是当你解释每个星座背后的科学和传说时。”

夜空清澈，银河如钻石尘般洒满天幕。大吾虽已不能像年轻时那样详细解说天文现象，但仍能指出几个主要的星座。

“看，北极星特别明亮今晚，”他轻声说，“永远指引方向。”

莉莉安靠在他肩上：“就像你一直是我的指引。”

回到卧室，他们的睡前仪式比往昔更加缓慢但依然温馨。大吾为莉莉安梳理银发，动作轻柔如待珍宝；莉莉安则为大吾按摩酸痛的肩膀，手指虽不再有力却依然带着爱意。

熄灯后，他们相拥而卧，彼此的身体依偎成最熟悉的形状。

“大吾，”莉莉安在黑暗中轻声说，“这一生，与你相伴，是我最大的幸福。”

大吾将她搂得更紧些：“每一天都更爱你了，莉莉安。”

“永远不够，”她轻声回应，“永远不够。”

月光透过窗户，照亮床上相互依偎的身影。在梦乡边缘，他们的呼吸逐渐同步，缓慢而平稳，如同潮汐般自然。

窗外，一颗流星划过夜空，但相拥而眠的两人无需看见这景象——他们的爱已经超越了需要见证的时刻，融入了每一个平凡的日常瞬间，成为了永恒本身。

兹伏奇大吾和莉莉安的故事在这些简单却珍贵的日常中继续，如同一首轻柔的夜曲，在时间的河流中缓缓流淌，永不止息。