第五章

2023年11月28日 13:00分 家

冰冷的电视光映在许杨脸上，新闻播报像钝刀割着空气：

“...昨日22时17分，北山路步行街发生恶性肇事逃逸。19岁学生长生过斑马线时遭超速闯红灯车辆撞击，肇事司机二次碾压后逃逸，致其当场死亡...现场残留酒精检测显示，司机血液酒精浓度远超200mg...”

许杨盯着屏幕，瞳孔微缩。今早那辆从楼下疯狂掠过的黑色轿车，尖锐的刹车声仿佛还在耳膜里嘶鸣...车影，竟诡异地与新闻画面重叠。他下意识想凑近——

手机猝然震响，屏幕亮起：[礼物表情包] 余星礼。

“喂？”

“哎呀，想我没？嗯？” 听筒里传来带笑的低沉嗓音

“不。” 许杨吐出单字，视线还黏在电视的残影上。

“哈？好吧好吧，” 余星礼故作委屈，“亏我特意给你带了礼物呢。”

“...礼物？” 注意力被拽回一丝。

“当然！猜猜？” 尾音雀跃地上扬。

“...手环？”

“不对~”

“...项链？”

“也不是——” 拖长的调子裹着促狭。

许杨无奈：“还能是...戒指？”

“啧，没默契！” 笑声在那边漾开，“算了，惊喜留到见面。我登机了哦，记得来接我！”

“知道了，快去吧。”

这一挂，就挂了一辈子

噩耗砸来时，许杨正对着灶台上一锅凝固的汤发呆。警局的电话就像是冰锥一样扎进耳膜：“请来认领...空难遇难者遗物...” 每一个字都带着痛，剐蹭着他的神经。头皮炸开刺骨的寒意，血液瞬间冻僵，四肢百骸都在无法控制地战栗。时间，在他指间骤然凝固、板结，再也不会流淌了

他没接住。上天赐予他最珍贵的礼物，碎在了他来不及张开的手上

2023年11月29日 5:30分 警局证物台

焦黑的戒指出现在警局灯光照不到的暗处，等待着许杨的认领，隔壁解剖室中，清洗枪冲洗着小块的颅骨碎片，冲洗声和外面的哀嚎一样凄惨，它的主人，是前天车祸遭二次碾压致死的少年。

冲洗枪连接的水管通向另一边，警局的厕所里，许杨洗了把冷水脸缓解情绪，盯着镜子中的自己良久，三根手指并拢，按压着嘴唇，余星礼生前常亲过的位置

离开厕所时，撞上了一个少年，看着憔悴，脸上也没有情绪，手上拿着尸检报告，顿了一秒，侧过头来和许杨道歉：“抱歉…没注意”

许杨摇摇头，垂眸时看见尸检报告上的名字——“长生”

这是许杨人生中，第二次进火葬场，第一次…是妈妈，第二次…是爱人…

长大后的小兔子，独自回到了那座吞噬温暖的蘑菇城堡。这一次，他没有迷路，也没有哭泣。他沉默地扛起所有冰冷的程序，处理着爱人留在人间的最后轨迹。

他做得很好。

我做的很好…我没有哭…

21:50 浴室

浴室中蒸汽慢着铁锈味，白皙的手搭在浴缸边，无名指根部一圈压痕，摸着像凹下去的。温水混着红色的种子，在浴室的地板上绽放

浴室外，一夜未关的电视机，疲惫的播放着

“失事客机黑匣子现已被找到，公安方面正在全力破解，在此，我们再次，为这次飞机失事的130名乘客，和5位机组人员，表示默哀……” 水声盖过，声音模糊了起来

氤氲的蒸汽向上攀爬，触到冰冷的天花板，凝结，然后飘落——一片虚幻的雪花，轻轻吻上许杨低垂的睫毛。那冰凉湿润的触感...

2023年8月5日

相机的快门声惊飞了岩缝里的鸟雀。余星礼准备偷袭许杨不成，反而摔在松动木隔板上，羽绒服与积雪摩擦，易碎的雪花在他发梢跳跃。“许大摄影师，”他掸着雪挑眉“风景拍完了没，拍完了拍拖吧”

许杨懵逼的啊了一声，右手的运动手环突然播报心率过速。当余星礼变魔术般掏出戒指，日落的余晖穿透那枚铂金戒指，在雪地上投射出一个完整的圆圈。

余星礼突然单膝跪进雪里，戒指举到许杨眼前，铂金圈上还沾着他刚啃过的牙印。“许杨，”他眼睛亮得吓人“在一起吧…” 那人把冰凉的金属环推上他的无名指，体温很快将戒指焐暖。

没有人注意到，冰封下注定在未来会发生的分离，与戒指产生了难以察觉的共振

浴室

位线漫过耳廓时，许杨听见“咔嗒”一声——是易拉罐被打开的幻觉。十七岁的余星礼把冰镇菠萝啤按在他手背上，汽水顺着绷带渗进伤口，刺得他倒吸冷气。“疼才能长记性，”少年笑得嚣张，却低头舔掉他虎口上的酒水渍，“下次打架，记得带上我。”

只是现在啊，不会再有下次了

浴缸里的绷带漂浮着，像极了雪山那夜余星礼解开的围巾。许杨闭上眼，任由黑暗吞噬最后一道意识。

永恒的寂静降临前，他仿佛又听到那人的声音穿透雪崩：“呼吸啊……说好要死我先死的，你他妈敢赖账？”

2023年11月28日

电视新闻里，电视里滚动播放着车祸现场照片，许杨却死死盯住镜头一角——肇事车辆后视镜上挂着的，是一个褪色的拉环，许杨盯着手背结痂的擦伤——早上那辆黑色轿车飞驰而过，后视镜里折射出诡异的彩光，似乎，就是新闻里肇事逃逸的那辆

“猜猜我给你带了什么礼物？”电话那头传来机场广播的电子音。当余星礼说出“要上机了”时，窗外飘过一片冰晶云，泛着和戒指一样的光泽。

浴缸里的水，没过耳廓的刹那，许杨听见易拉罐开启的脆响。是十七岁的余星礼正把冰镇铝罐贴在他受伤的手背上，医用绷带在前面腕上缠出茧印，绷带散开在水中

最后的意识里，混乱的走马灯同水滴，滴在水面上，浴缸中的少年也不再呼吸