凌晨一点的卧室里，只有书桌上的台灯亮着暖黄的光。林微坐在椅子上，后背抵着冰冷的墙壁，面前摊开的东西几乎占满了整个桌面——从衣柜深处翻出的、不属于她的女士丝巾，揉得发皱的电影票根，打印出来的银行消费流水，还有她摘抄在便签纸上的、沈屹近一个月里说过的“行程”。这些东西她藏了快两周，从第三章发现丝巾时的慌乱，到第四章看见他手机里那条“今晚别回去了”的消息时的刺痛，她始终没敢认真碰，直到今晚，失眠到三点后，她终于起身，把这些“破绽”一股脑儿倒了出来，像要亲手剖开这段恋情里藏着的秘密。
她先拿起那条丝巾。米白色的真丝材质，边角绣着细小的山茶花，是她绝不会买的风格。第一次发现它时，沈屹说“是客户送的伴手礼，忘了拿出去”，她当时捏着丝巾柔软的质地，没敢细问——客户为什么会送女士丝巾？为什么要藏在他叠得整齐的衬衫里？现在再把丝巾展开，她鼻尖突然嗅到一丝淡淡的香水味，不是她常用的木质香，是甜腻的花果香，和上周她在沈屹外套上闻到的味道一模一样。她指尖轻轻蹭过绣线，那细密的针脚像是在扎她的手，让她想起沈屹每次拥抱她时，总刻意把外套脱在玄关，想起他说“工作忙，身上都是烟味，别熏着你”时的温柔——原来那些“体贴”，全是为了掩盖另一个人的痕迹。
接着，她把目光落在那叠电影票根上。一共七张，散落在便签纸旁边，每张票根的边缘都有轻微的折痕，像是被人反复攥过。她一张张捡起来，按日期排好：3月12号，《爱在黎明破晓前》，情侣座11排12、13号，检票时间晚上7点15分——那天沈屹说“部门聚餐，要晚点回”，她等到九点，给他热了汤，他回来时却带着一身酒气，说“喝多了，没胃口”；3月18号，《春娇救志明》，情侣座8排6、7号，检票时间下午2点——那天是周六，沈屹说“陪兄弟去4S店看车，得耗一下午”，她在家洗了他攒了一周的衣服，他回来时手里拎着个空的礼品袋，说“帮兄弟带的东西，已经送过去了”；最近的一张是4月2号，也就是三天前，《爱情神话》，情侣座13排9、10号，检票时间晚上8点半——那天沈屹说“临时加班，项目要赶进度”，她十一点给他发消息，他回了张“办公室灯光”的照片，照片里只有电脑屏幕亮着，可票根上的影院地址，离他公司至少有四十分钟车程。
林微把票根按顺序贴在便签纸上，每张下面都写上沈屹当时的“说辞”。贴到最后一张时，她的手突然顿住——4月2号的票根旁边，还压着一张超市消费小票，日期和检票时间只差半小时。小票上除了两桶爆米花、一杯可乐，还有一支“草莓味冰淇淋”和一包“儿童湿巾”。沈屹乳糖不耐受，从来不吃冰淇淋；他们俩没有孩子，家里也从来用不上儿童湿巾。她盯着“儿童湿巾”那行字，突然想起第三章时，她在沈屹车里发现的一根扎着粉色皮筋的长发，想起他当时说“可能是洗车时沾到的”，想起第四章她问起那根头发，他不耐烦地说“你能不能别总疑神疑鬼”——原来那些她以为的“巧合”，全是早有预谋的漏洞。
然后，她翻开了打印好的银行流水。沈屹的工资卡绑定过她的支付宝，她以前从来没查过，直到上周发现他手机里的消息后，才鬼使神差地导出了流水。她顺着日期往下找，3月12号晚上9点，有一笔“520元”的转账，收款人备注是“小念”；3月18号下午4点，转账“1314元”，收款人还是“小念”；4月2号晚上10点，转账“2000元”，备注写着“买裙子”。林微握着鼠标的手开始发抖，她点开沈屹的微信联系人，果然在“星标朋友”里找到了“小念”，头像是个抱着孩子的女人，背景图是她和沈屹的合照——照片里的沈屹穿着她去年给他买的生日衬衫，搂着那个叫“小念”的女人，身后是她一直想去的海边民宿。
她把转账记录、聊天截图和电影票根摆在一起，像拼一幅拼图。当最后一张便签纸贴上时，所有的碎片终于连成了完整的画面：沈屹说的“聚餐”，是陪“小念”看电影；他说的“看车”，是带“小念”买礼物；他说的“加班”，是在给“小念”转账；就连他无名指上那道戒痕，或许都不是什么“装饰戒勒的”，而是和“小念”戴过情侣戒的证明。
台灯的光落在林微脸上，把她的影子拉得很长，投在那些证据上，像一道无法跨越的鸿沟。她盯着桌面，眼眶慢慢红了，眼泪滴在票根上，晕开了上面的字迹。她想起以前，沈屹总说她“太敏感”，说她“想太多”，她也总劝自己“要信任他”，把那些破绽都归结为“工作太忙的疏忽”。可现在她才明白，所谓的“信任”，不过是她自欺欺人的遮羞布；那些她拼命想忽略的细节，早就在暗处织成了一张网，把她困在这场虚伪的恋情里。
窗外的风刮过窗户，发出轻微的声响。林微拿起手机，点开和陈宇 的聊天框，输入栏里打了又删，最后只留下一片空白。她知道，当这些证据被一一拆解，当所有的谎言都被戳穿，这场用甜言蜜语撑起来的“恋情”，终于再也骗不下去了。她把脸埋进手掌里，肩膀轻轻颤抖，不是因为难过，而是因为终于清醒——原来有些裂痕，从一开始就注定无法缝补；有些爱情，从开头就是一场精心编织的骗局。
京公网安备11010502036362号