窗外的香烛烟气顺着纱窗缝钻进来时，楚淮正帮楚厌整理旧物。玻璃罐里的萤火虫是上周捉的，此刻翅膀沾了灰，在昏暗中只亮着微弱的光，倒和楼下祭祀的烛火遥相呼应。
“这是什么？”楚淮指尖勾到个褪色的红布包，层层解开后，露出枚刻着“楚”字的白玉佩，边缘有道磕碰的缺口，像是被人攥了无数次。
楚厌的目光骤然凝固。他总做同一个梦，梦里有模糊的怀抱和破碎的低语，醒来时指尖总残留着玉石的凉意，却从不知道这触感源自何处。今天是中元节，手机里弹出的民俗科普说，亡者会循着熟悉的信物归家。
“或许该问问陈婆婆。”楚淮想起住在老巷的独居老人，去年中元她给过楚厌一碗桂花羹，说“和你母亲当年做的一个味道”。
老巷的青石板路积着落叶，陈婆婆家门口摆着两盏莲花灯。看见玉佩的瞬间，老人浑浊的眼睛亮了：“这是……阿婉的玉佩。”她指尖抚过缺口，“当年她抱着襁褓里的你躲雨，玉佩磕在台阶上碎了角，她说要等你长大，讲清楚你父亲的事。”
楚厌的呼吸顿住。他一直以为自己是孤儿，福利院的档案写着“被遗弃于巷口”，却从没人提过父母的过往。
“你父亲不是故意丢下你们的。”陈婆婆找出个铁皮盒，里面是泛黄的报纸和书信。头版新闻的标题早已模糊，只依稀能辨认“楚氏集团火灾”“负责人失联”的字样。书信里的字迹娟秀，最后一页写着：“阿厌满月了，楚淮这孩子总扒着摇篮看他，像个小大人。若我出事，托陈姨将玉佩交给他，等他懂事，告诉他父母从未弃他。”
“楚淮？”楚厌转头看向身侧的人。
楚淮喉结动了动，从口袋里摸出枚一模一样的玉佩，只是刻着“淮”字：“我记不清小时候的事，只知道这玉佩要交给‘叫楚厌的弟弟’。”他小时候被远房亲戚收养，唯一的记忆就是跟着一个温柔的女人，看她哄襁褓里的婴儿，女人总说“淮淮要护着阿厌”。
香烛的烟气漫过门槛时，楚淮忽然想起更多碎片：火灾现场的红光、女人将两个玉佩塞进他怀里的温度、还有那句“去找陈婆婆，她会帮你们”。
陈婆婆将两盏莲花灯递给他们：“当年你父母为救员工被困，临走前托人把你们送走。阿婉说，中元节的灯能照回家的路，她会循着玉佩的光来看你们。”
楚厌将两枚玉佩并放在灯座旁，火光映着缺口处的微光，倒像是两块玉石终于合为一体。楚淮忽然轻轻撞了下他的胳膊：“以后中元节，咱们都来放灯。”
巷口的风卷着桂花香飘过，楚厌望着莲花灯缓缓漂向夜色深处，第一次觉得那些模糊的梦境有了归宿。或许所谓身世之谜，从来不是要找到过去的答案，而是在这个中元节，终于确认自己从未被遗忘，身边还有人陪着等待归期。
京公网安备11010502036362号