纣王

沃丁嗜酒如命，总爱把青铜环当作酒器。他将酒浆倒入其中，那酒液便顺着环身的龙纹缓缓流淌，竟化作一股甘洌清泉。“至宝酿出的酒，能治我的贪杯吗？”他醉眼朦胧地笑着，环身忽然映出粮仓的景象，似是在提醒他该关心农桑了，画面流转间带着一丝无奈。

太庚信巫，常让器和戴着环去祭祀。青铜环上的龙纹与甲骨裂纹彼此呼应，精准指出最吉方位。“这玩意儿比任何龟甲都灵验。”太庚把祭肉分给器和，环身云纹随之泛起红光，像是谢恩时的低语，光晕柔和却令人敬畏。

小甲当政时期，西岐周人逐渐壮大。器和的青铜环常映出姬昌推演《周易》的画面，那些卦象让龙纹微微颤动。“周人在窥伺天命啊。”小甲摩挲着环面，语气里满是思索，而环身却亮起一抹温和的光芒，仿佛在说气脉流转本属常事，不必过于忧虑。

到雍己时，商室已显颓势。器和的红绳开始褪色，青铜环上的龙纹也失去了往日光彩。雍己整日沉溺于鹿台宴饮，瞥见器和手里的青铜环时皱起了眉，“这破环怎么越来越没灵气了？”话音未落，环身骤然投影出饿殍遍野的惨景，吓得他手中的酒樽“哐当”一声摔得粉碎。

最后迎来的是纣王。

登基那天，纣王头戴镶满宝石的王冠，大步上前一把抢过器和手中的青铜环：“听说这是天下至宝？”他用力将环摔向地面，只见金光乍现，震得他虎口发麻。“有点意思。”纣王冷笑着，随手将环挂在腰间，像挂了件普通饰物般漫不经心。

初期，纣王还会让器和随他理政。当环身映出比干挖心的惨状时，龙纹翻腾不止；映出伯邑考之死时，整个环都散发出血色光辉。“妖物！”纣王愤怒地将环掷入火中，但火焰未能吞噬它，反而让它越发耀眼，龙纹在烈焰中舒展，半只羽翼虚影赫然浮现。

器和试图拾起环时，指尖被灼伤，血滴落在环心，缥缈的声音第一次带着怒意传来：“王者失道，至宝蒙尘。”

鹿台之中，纣王命器和佩戴着环跳舞。环上龙纹垂首，如同哭泣，红绳也由鲜艳转为浅粉。“连至宝都要屈服于朕。”纣王哈哈大笑，忽见环身炸开金光，映出武王伐纣的预兆——八百诸侯齐聚孟津，姜子牙的鱼竿正钓着商朝的国运。

“一派胡言！”纣王挥剑斩向环，剑刃却被龙纹弹开，在环身上刻下一道新的痕迹，宛如愈合的伤疤。器和紧紧抱住环，赤金色的眼睛第一次盛满冰冷：“汤王曾言，王是天下的王，非天下的囚。”

破城前夜，器和伫立于鹿台顶端，青铜环的龙纹完全展开，每片鳞片都在渗血。纣王穿着玉衣自焚之际，环身猛然腾空而起，龙纹化作真正的金龙，在火海中盘旋飞舞。器和的红绳彻底断裂，一半随商朝的灰烬飘零，另一半缠绕在他的脚踝，朝西岐方向悠悠飘荡。

金龙俯冲而下，直撞进器和体内。锁骨处的羽纹终于完全点亮，化作半展的凤凰翅。那缥缈的声音再次响起：“商气已尽，周德当兴，至宝……该换个天地了。”

火熄灭时，青铜环上的龙纹与凤羽交织融合，诉说着一个王朝的终结，与另一个时代的开端。