六月的风裹挟着潮湿的热气，卷过教学楼前茂密的梧桐树冠。阳光透过层层叠叠的叶片，在红砖地面上投下斑驳的光影，如同被打碎的金子，跳跃闪烁。高二（3）班的窗玻璃被晒得发烫，张桂源趴在靠窗的课桌上，笔尖悬在数学练习册上方，目光却不由自主地飘向斜前方的身影。
张函瑞正低头演算物理题，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。他握着笔的手指纤细白皙，骨节分明，随着解题的思路轻轻敲击着纸面。午后的阳光勾勒出他柔和的侧脸轮廓，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，像是停驻了休憩的蝶翅。
“喂，张桂源，发什么呆呢？” 后桌的林浩用胳膊肘捅了捅他的后背，“老班的眼线都快射你身上了。”
张桂源猛地回神，迅速挺直腰背，却在低头的瞬间，看见张函瑞握着笔的手顿了顿，嘴角似乎勾起了一抹极淡的笑意。他的心跳骤然漏了一拍，耳尖不受控制地泛起热意，连忙假装认真地在练习册上画了个不成形的辅助线。
下课铃声终于解救了在闷热教室里备受煎熬的学生们。张函瑞起身去接水，经过张桂源座位时，一本物理错题集 “不小心” 从桌角滑落。张桂源眼疾手快地弯腰去捡，指尖却意外触碰到了对方同样伸来的手。
微凉的触感如同电流般窜过四肢百骸，两人同时缩回了手。张函瑞的脸颊泛起薄红，轻声说了句 “谢谢”，便抱着水杯快步走向饮水机，耳后那片细腻的肌肤红得像要滴血。
张桂源握着那本还带着余温的错题集，指尖似乎还残留着对方微凉的体温。他翻开封面，发现扉页上用清秀的字迹写着名字，旁边还画着一个小小的太阳图案。这个发现让他的心情如同被投入石子的小湖，漾起圈圈涟漪。
放学后，张桂源故意磨蹭到最后才收拾书包。夕阳将天空染成温柔的橘粉色，梧桐树叶在晚风中沙沙作响。他走出教学楼时，看见张函瑞正站在公告栏前，仰头看着最新张贴的月考排名榜。
“这次物理进步很大啊。” 张桂源走到他身边，尽量让自己的语气听起来随意自然。
张函瑞转过头，眼睛在夕阳下亮得惊人：“多亏了你上次给我讲的那几道题。” 他顿了顿，声音压低了些，“周末有空吗？我想请你去图书馆，还有几道题不太懂。”
夏风吹起张函瑞的衣角，带着淡淡的洗衣粉清香。张桂源看着他眼中闪烁的期待，感觉心里某个角落瞬间被填满了。他用力点头：“好啊，周六上午九点？”
“嗯。” 张函瑞笑得眉眼弯弯，像盛满了夏夜的星光。
那个周末，图书馆里安静得只能听见翻书的沙沙声和空调的低鸣。张桂源坐在张函瑞对面，看着他认真听讲时微微前倾的身体，闻着空气中弥漫的书香与少年身上干净的气息，感觉整个世界都安静下来。阳光透过高大的玻璃窗洒进来，在两人之间投下温暖的光晕，将这一刻定格成永恒的画面。
夏末的傍晚总是带着一丝慵懒的暖意。晚自习后的校园格外安静，只有零星的虫鸣和晚风拂过树叶的声响。张桂源和张函瑞并肩走在梧桐树荫下，影子被路灯拉得很长，亲密地依偎在一起。
“下周就要摸底考了，紧张吗？” 张桂源踢着路边的小石子，故作轻松地问道。
张函瑞轻轻摇头，月光下他的眼神格外清澈：“还好，反正该复习的都复习了。倒是你，数学别又拖后腿。”
“喂，我上次数学进步很大好不好！” 张桂源不满地抗议，却在看到对方笑意盈盈的眼睛时，声音不自觉地放软了，“不过…… 要是考砸了，你会帮我补习吧？”
张函瑞停下脚步，转身面对他。晚风吹起他的发丝，露出光洁的额头和认真的眼神：“只要你愿意学，我就帮你。”
四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。张桂源能清晰地听见自己加速的心跳声，以及远处传来的隐约虫鸣。他看着张函瑞近在咫尺的脸庞，月光勾勒出他柔和的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。
鬼使神差地，张桂源伸出手，轻轻拂去了张函瑞肩上的一片落叶。指尖触碰到对方微凉的肌肤时，两人都微微一颤。张函瑞的脸颊瞬间染上红晕，却没有躲开，只是睫毛轻轻颤动着，像受惊的蝶翼。
“张函瑞，” 张桂源的声音有些沙哑，“我……”
“别说。” 张函瑞突然开口，声音轻得像叹息，“再等等。”
张桂源愣了一下，随即明白了他的意思。高考在即，他们都背负着太多期望和压力，有些话一旦说出口，就再也回不了头了。他慢慢收回手，心里却有种难以言喻的酸涩和期待。
“好，” 他轻声说，“我等。”
从那天起，两人之间的氛围变得更加微妙。他们依然一起自习，一起讨论题目，一起在梧桐树下散步，但眼神交汇时多了几分心照不宣的默契。张桂源会在张函瑞伏案疾书时，悄悄给他披上外套；张函瑞会在张桂源打篮球后，递上一瓶晾好的温水。
林浩看出了端倪，某次午休时神秘兮兮地凑到张桂源身边：“你跟张函瑞是不是有点不对劲啊？整天形影不离的。”
张桂源的心猛地一跳，嘴上却强硬地反驳：“你想什么呢？我们就是好朋友。”
“好朋友？” 林浩挑眉，“好朋友会在对方生病时跑遍整个学校买粥？好朋友会把自己的奖学金偷偷塞给对方买资料？”
张桂源被问得哑口无言，只能恼羞成怒地把练习册砸过去：“少管闲事，赶紧做题！”
林浩笑着躲开，却意味深长地看了他一眼：“我可告诉你，现在最重要的是高考，别胡思乱想。”
张桂源知道林浩是好意，却无法控制自己日益增长的情愫。他看着不远处认真听讲的张函瑞，心里暗暗发誓，等高考结束，他一定要把藏在心底的话全部说出来。
高考结束那天，蝉鸣格外响亮，阳光也格外刺眼。全班同学聚在 KTV 庆祝解放，喧嚣的音乐和笑声充斥着整个包厢。张桂源找了个借口溜到外面透气，刚走到走廊尽头，就看到张函瑞站在窗边，望着外面的夜空。
“怎么出来了？” 张桂源走到他身边。
“里面太吵了。” 张函瑞转过头，眼睛在夜色中亮晶晶的，“考得怎么样？”
“应该还行。” 张桂源深吸一口气，鼓起勇气说，“张函瑞，我有话想对你说。”
张函瑞的心跳瞬间加速，他轻轻点头：“嗯，我也有话想对你说。”
晚风带着夏夜的凉意吹拂着两人，远处的霓虹灯光温柔地洒在他们身上。张桂源看着眼前这个占据了他整个高中时光的少年，终于说出了那句藏了很久的话：“我喜欢你，不是朋友的那种喜欢。”
张函瑞的眼睛瞬间睁大了，随即涌上水汽。他吸了吸鼻子，声音带着一丝哽咽：“我也是。”
简单的三个字，却仿佛耗尽了两人所有的力气。张桂源小心翼翼地伸出手，握住了张函瑞微凉的手指。这一次，对方没有躲开，反而用力回握住他。
窗外的月光温柔如水，室内的歌声隐约传来，一切都如同梦境般美好。张桂源看着张函瑞含泪的笑脸，感觉整个世界都亮了起来。他知道，属于他们的故事，才刚刚开始。
---
拿到大学录取通知书的那天，夏天似乎已经走到了尽头。空气中弥漫着桂花的甜香，梧桐树叶开始染上金黄，阳光也变得温柔起来。张桂源被北京的一所知名大学导演系录取，而张函瑞则收到了上海戏剧学院表演系的通知书。
“北京和上海，好像有点远啊。” 张函瑞坐在梧桐树下的长椅上，指尖无意识地摩挲着录取通知书的边缘。
张桂源挨着他坐下，手臂自然地搭在他的肩上：“现在交通多方便，周末我可以去找你，或者你来看我。” 他尽量让自己的语气听起来轻松，心里却掠过一丝不安。
“嗯。” 张函瑞点点头，却没有看他，眼神有些飘忽。
张桂源察觉到他的异样，轻轻握住他的手：“怎么了？是不是担心什么？”
沉默了片刻，张函瑞才低声说：“我爸妈知道我考上上戏了，他们不太高兴，希望我能读师范，以后找个稳定的工作。”
“表演不是你的梦想吗？” 张桂源有些惊讶，他知道张函瑞一直很喜欢表演，高中时就经常参加学校的文艺汇演。
“是梦想，可梦想不能当饭吃啊。” 张函瑞自嘲地笑了笑，“他们说娱乐圈太复杂，不适合我。而且……” 他顿了顿，没有继续说下去。
张桂源却明白了他未说出口的话。而且，他们这样的关系，在那样复杂的环境里，恐怕会更加艰难。他握紧了张函瑞的手，认真地说：“别担心，我们一起努力，总会有办法的。”
然而，现实的阻碍远比他们想象的要残酷。张函瑞的父母开始频繁地给他安排相亲，试图让他放弃去上海读书的念头。他们甚至找到张桂源，语重心长地劝说他不要耽误张函瑞的前途。
“小源啊，你是个好孩子，” 张函瑞的母亲眼圈泛红，“但函瑞他不一样，他心思单纯，娱乐圈那种地方不适合他。我们只希望他能平平安安地生活，找个好女孩结婚生子。”
张桂源的心像被针扎一样疼，却无法反驳。他知道张母说的是真心话，只是这份 “为他好” 的心意，却成了他们之间最大的阻碍。
开学前的最后一个周末，两人约在常去的那家咖啡馆。窗外下起了淅淅沥沥的秋雨，打湿了梧桐树叶，也打湿了离别的氛围。
“我爸妈给我找了个家教的工作，让我开学前好好考虑清楚。” 张函瑞搅动着杯中的咖啡，声音低得几乎听不见。
张桂源的心沉了下去：“你想放弃？”
张函瑞抬起头，眼睛红红的：“我不知道。我不想让他们失望，可我也不想放弃梦想，更不想……” 他哽咽着说不下去，眼泪却像断了线的珍珠一样滚落。
看着他痛苦的样子，张桂源的心像被撕裂了一样疼。他伸出手，想要擦去他的眼泪，却被张函瑞躲开了。
“张桂源，” 张函瑞深吸一口气，像是下定了某种决心，“我们…… 暂时分开吧。”
“你说什么？” 张桂源不敢相信自己的耳朵。
“我们都需要时间和空间来想清楚未来的路，” 张函瑞的声音带着颤抖，却异常坚定，“远距离恋爱太辛苦了，而且我们都要面对各自的新生活。也许…… 分开对我们都好。”
张桂源怔怔地看着他，感觉心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。他想反驳，想说距离不是问题，想说他们可以一起面对困难，可话到嘴边，却发现自己什么都说不出来。他看到张函瑞眼中的痛苦和挣扎，知道这个决定对他来说同样艰难。
“好。” 最终，张桂源听到自己干涩的声音说。
走出咖啡馆时，雨下得更大了。张桂源看着张函瑞撑着伞的背影消失在雨幕中，感觉有什么重要的东西永远地离开了他。秋风吹过，卷起地上的落叶，也卷走了那个属于梧桐树下的夏天。
开学后，张桂源全身心投入到导演专业的学习中。他把所有的时间和精力都用来上课、看书、拍短片，试图用忙碌来麻痹自己。可每当夜深人静时，张函瑞的笑脸总会出现在他的脑海里，让他辗转难眠。
他偶尔会从林浩那里听到一些关于张函瑞的消息。听说他最终还是去了上海戏剧学院，听说他在学校表现很出色，很快就被老师推荐去试镜。张桂源为他感到高兴，心里却又充满了苦涩。
他们就这样断了联系，像两条曾经相交的直线，在某个点相遇后，便朝着各自的方向延伸，再也没有交集。北京的秋天来得很快，梧桐树叶落满了校园的小径，张桂源独自一人走在落叶上，听着脚下传来沙沙的声响，感觉整个世界都变得空荡荡的。
---
五年后，北京国际电影节的红毯上星光熠熠。张桂源穿着笔挺的黑色西装，站在自己执导的第一部电影《梧桐旧事》的海报前，接受着媒体的采访。这部讲述青春记忆的文艺片在电影节上获得了最佳新人导演奖，让年仅 23 岁的他一夜成名。
“张导，听说这部电影的灵感来自于您的青春记忆？” 一位记者问道。
张桂源微微点头，脸上带着得体的微笑：“是的，每个人都有难忘的青春时光，我只是把那些珍贵的记忆搬上了银幕。”
“电影里的男主角是不是有您自己的影子？” 另一位记者追问。
“有一部分吧，” 张桂源巧妙地避开了深入的话题，“但更多的是对青春的共同回忆。”
采访结束后，张桂源回到休息室，疲惫地靠在沙发上。助理递过来一杯温水：“张导，接下来是庆功宴，半个小时后开始。”
“知道了。” 张桂源接过水杯，目光却落在了手机屏幕上。屏幕上是他刚刚收到的消息，关于下一部电影的选角情况。
这五年里，他从一个青涩的大学生成长为备受瞩目的新锐导演。他把所有的心血都投入到电影事业中，用镜头讲述着别人的故事，却刻意回避着自己的过去。只是在夜深人静时，那个穿着白衬衫的少年身影，依然会清晰地出现在他的梦中。
庆功宴上觥筹交错，衣香鬓影。张桂源应付着各路人士的祝贺和寒暄，心里却有些烦躁。他借口去洗手间，来到安静的露台透气。晚风吹拂着他的头发，远处的城市灯火璀璨，像一片星海。
就在这时，他看到了那个熟悉又陌生的身影。
张函瑞站在露台的另一端，穿着一身剪裁得体的白色西装，正低头听着身边经纪人模样的人说话。五年不见，他褪去了少年时的青涩，变得更加挺拔俊朗。月光勾勒出他完美的侧脸轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，一如当年那个在梧桐树下的少年。
张桂源的心跳骤然加速，几乎要跳出胸腔。他下意识地想要躲开，脚步却像被钉在了原地，无法动弹。
仿佛感应到他的目光，张函瑞抬起头，目光正好与他相遇。
四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。张函瑞的眼中闪过一丝惊讶，随即是复杂难辨的情绪。他身边的经纪人也察觉到了异样，顺着他的目光看过来，礼貌地笑了笑。
张桂源强迫自己冷静下来，朝着他们走过去。每走一步，都感觉像是踩在刀尖上，既期待又害怕。
“张老师，好久不见。” 张桂源伸出手，努力让自己的声音听起来平静自然。
张函瑞看着他伸出的手，迟疑了片刻，才轻轻握了上去：“张导，恭喜你获奖。” 他的声音比以前低沉了一些，带着一丝疏离。
短暂的触碰后，两人迅速收回了手，仿佛那短暂的接触也带着电流。空气中弥漫着尴尬的沉默，经纪人识趣地打圆场：“原来两位认识啊？函瑞，这位就是《梧桐旧事》的导演张桂源，很年轻有为吧？”
“嗯，” 张函瑞点点头，目光却没有看张桂源，“我看过这部电影，很精彩。”
“谢谢。” 张桂源的心里五味杂陈，“我也看过张老师的作品，很出色。”
这几年，张函瑞凭借出色的外形和演技，在娱乐圈迅速崛起，成为备受瞩目的新生代演员。张桂源其实一直默默关注着他的消息，看他演的每一部戏，却从未想过会在这样的场合重逢。
“我们还有事，先失陪了。” 经纪人看气氛有些微妙，适时地结束了对话。
张函瑞点点头，转身离开前，目光不经意地扫过张桂源的脸，带着一丝难以察觉的复杂情绪。
看着他离去的背影，张桂源感觉心里某个角落瞬间塌陷了。五年的时光，改变了太多事情，他们都不再是当年那个可以在梧桐树下肆意欢笑的少年了。娱乐圈的浮华与复杂，像一层无形的屏障，隔在了他们之间。
回到宴会厅，张桂源却再也没有了应酬的心思。他提前离开了庆功宴，坐在车里，看着窗外流光溢彩的夜景，心里一片茫然。手机屏幕亮了起来，是助理发来的消息，告诉他下一部电影的男主角候选名单已经确定，张函瑞的名字赫然在列。
张桂源看着那个熟悉的名字，手指在屏幕上犹豫了很久，最终还是轻轻按灭了屏幕。他不知道，这次重逢，会给他们的人生带来怎样的改变。他只知道，那个被他深埋在心底的名字，再次被唤醒时，依然会让他心跳加速，无法平静。
张桂源的新电影《长夜星光》最终确定由张函瑞担任男主角。这个决定在业内引起了不小的争议，有人说张桂源是在利用自己和张函瑞的旧识关系，也有人说张函瑞的演技还不足以担此重任。
开机仪式当天，天气阴沉，仿佛预示着这场合作不会顺利。张桂源穿着简单的黑色 T 恤和牛仔裤，戴着鸭舌帽，神情严肃地检查着设备。当张函瑞穿着戏服出现在片场时，他只是淡淡地瞥了一眼，便继续忙碌起来。
“各部门准备，第一场第一镜，Action！”
随着场记板的落下，张函瑞迅速进入状态。他饰演的是一个从巅峰跌落谷底的钢琴家，在绝望中寻找希望的故事。这场戏拍摄的是男主角得知自己再也无法弹琴时的崩溃场景。
张函瑞跪在地上，双手紧紧抓住钢琴的边缘，身体因为痛苦而剧烈颤抖。他没有哭出声，只是肩膀不停地抽动，眼神空洞而绝望，仿佛整个世界都崩塌了。
“停！” 张桂源突然喊道，语气带着明显的不满，“张函瑞，你在干什么？我要的是绝望，不是简单的痛苦！你没有理解这个角色的内心！”
片场瞬间安静下来，所有人都屏住了呼吸。大家都知道张桂源要求严格，却没想到他会对当红的张函瑞如此严厉。
张函瑞慢慢从地上站起来，脸上还带着未褪去的泪痕。他看着张桂源，眼神里闪过一丝委屈和不甘：“我觉得……”
“你觉得没用！” 张桂源打断他，语气更加严厉，“我是导演，我说了算！回去好好琢磨剧本，半小时后重拍！”
说完，他转身就走，留下张函瑞一个人站在原地，脸色苍白。经纪人连忙上前安慰，却被张函瑞轻轻推开了。
半小时后，拍摄重新开始。这一次，张函瑞的表演明显有了进步，但张桂源依然不满意。
“停！情绪不对！”
“停！眼神不够到位！”
“停！重来！”
一次次的 NG，一次次的斥责，让整个片场的气氛都变得压抑起来。张函瑞的额头渗出了汗水，眼睛因为反复哭泣而红肿，但他始终没有放弃，一次次地尝试着。
直到傍晚时分，这场戏才终于通过。张桂源面无表情地说了声 “过了”，便转身去看回放，没有给张函瑞任何回应。
张函瑞疲惫地坐在休息椅上，接过助理递来的水，却一口也喝不下去。他看着不远处那个专注工作的背影，心里充满了委屈和不解。他不明白，张桂源为什么要这样对他？是因为当年的分手还在耿耿于怀，还是真的对他的演技不满？
接下来的日子里，片场的气氛依然紧张。张桂源对张函瑞的要求近乎苛刻，哪怕是一个细微的表情、一个简单的动作，都要反复拍摄多次。其他演员都看在眼里，私下里议论纷纷。
“张导对张老师也太严格了吧？”
“是啊，感觉像是故意针对他一样。”
“你们说他们以前是不是有什么过节啊？”
这些议论传到张函瑞的耳朵里，让他心里更加难受。他试图找机会和张桂源沟通，却每次都被对方以工作忙为由拒绝。
一天晚上收工后，张函瑞在停车场拦住了准备离开的张桂源。
“张桂源，我们能谈谈吗？” 他的声音带着疲惫和沙哑。
张桂源停下脚步，却没有回头：“有什么事明天片场说吧，我累了。”
“不行，我现在就要问清楚！” 张函瑞上前一步，挡住他的去路，“你到底想怎么样？是因为当年的事报复我吗？如果是的话，你直接说，不用这样折磨我！”
张桂源终于转过身，眼神冰冷地看着他：“张函瑞，你太自以为是了。我是导演，你是演员，我对你严格是为了电影质量，不是为了什么私人恩怨。如果你觉得受不了，可以随时走人。”
“你！” 张函瑞气得浑身发抖，眼眶瞬间红了，“我就知道你还在恨我！当年的事是我不对，可你也不能……”
“当年的事早就过去了。” 张桂源打断他，语气里带着一丝不易察觉的伤痛，“我现在只关心电影，如果你不能达到我的要求，就不要浪费大家的时间。”
说完，他绕过张函瑞，径直上了车。看着绝尘而去的汽车尾灯，张函瑞再也忍不住，蹲在地上失声痛哭起来。晚风吹过空旷的停车场，带着一丝凉意，仿佛在嘲笑他的狼狈。
他不知道的是，坐在车里的张桂源，同样红了眼眶。看着后视镜里那个蜷缩的身影，他的心像被刀割一样疼。他何尝不想对他温柔一些，可每次看到他，当年被抛弃的痛苦和委屈就会涌上心头，让他控制不住地想要发泄。更重要的是，他看到张函瑞在镜头前展现出的脆弱和绝望，总会不由自主地想起那句 “从神坛陨落的仙子”，那种心痛和无力感，让他只能用严苛来掩饰自己的真实情绪。
连续几天的高强度拍摄让张函瑞的身体有些吃不消。在拍摄一场淋雨的夜戏时，他终于撑不住，当场晕倒在片场。
张桂源听到消息时，正在监视器前看回放。他心里咯噔一下，立刻放下手头的工作，快步跑到拍摄现场。看到被工作人员抬上救护车的张函瑞，脸色苍白，嘴唇毫无血色，他的心瞬间揪紧了。
“张导，您不去医院看看吗？” 助理小心翼翼地问道。
张桂源犹豫了一下，最终还是摇了摇头：“你去处理一下，有情况随时汇报。明天的拍摄计划调整一下，先拍其他演员的戏份。”
虽然嘴上这么说，但接下来的时间里，张桂源却再也无法集中精力工作。他频频看手机，期待着助理的消息，心里却又害怕听到不好的消息。
直到深夜，助理才发来消息，说张函瑞只是因为劳累过度加上淋雨发烧，已经没什么大碍了，只是需要好好休息。张桂源这才松了口气，却失眠了一整夜。
第二天，张桂源推掉了上午的工作，买了些水果，犹豫再三，还是去了医院。走到病房门口，他透过玻璃窗看到张函瑞正靠在床头看剧本，脸色依然有些苍白，但精神好了很多。
他深吸一口气，轻轻推开了门。听到动静，张函瑞抬起头，看到是他，明显愣了一下。
“感觉怎么样？” 张桂源把水果放在床头柜上，语气有些生硬。
“好多了，谢谢。” 张函瑞低下头，继续看剧本，语气疏离。
病房里陷入了尴尬的沉默。张桂源看着他认真的侧脸，心里有很多话想说，却又不知道该从何说起。
“那个…… 医生说你需要休息，别太累了。” 最终，他还是没话找话地说道。
张函瑞没有抬头：“我没事，明天就能回去拍戏了。”
“不用急，” 张桂源说，“身体重要，我已经调整了拍摄计划。”
又是一阵沉默。张桂源看着窗外，突然开口：“当年…… 为什么要跟我说分手？”
这个问题在他心里憋了五年，终于还是问了出来。
张函瑞的身体明显僵了一下，他放下剧本，沉默了很久，才缓缓开口：“我爸妈找过你，对不对？”
张桂源点点头。
“他们也找过我，” 张函瑞的声音带着一丝苦涩，“他们说如果我不跟你分手，就不会再认我这个儿子。他们还说…… 如果我坚持和你在一起，他们就会去学校闹，让你也读不成书。”
张桂源愣住了，他从不知道还有这样的事。
“我那时候太害怕了，” 张函瑞的眼眶红了，“我既不想失去家人，也不想耽误你。我以为只要我们暂时分开，等以后有能力了，就能再在一起。可后来……”
“后来怎么样？” 张桂源追问。
“后来我去了上海，想等稳定下来就联系你，可我妈突然生病了，很严重，” 张函瑞的声音哽咽了，“我不得不把所有精力都放在照顾她和拍戏上。等她病好一些，我再想联系你时，却发现…… 我们已经走得太远了。”
张桂源的心像被什么东西狠狠撞了一下，五味杂陈。他一直以为是张函瑞背叛了他们的感情，却没想到他承受了这么多压力和痛苦。这五年来，他一直活在被抛弃的怨恨中，却从未想过对方可能也有难言之隐。
“对不起，” 张桂源的声音有些沙哑，“我不知道……”
“都过去了。” 张函瑞擦干眼泪，勉强笑了笑，“现在说这些也没什么意义了。”
“不，有意义。” 张桂源看着他，眼神真诚，“我为我之前在片场对你的态度道歉。我……”
“没关系，” 张函瑞打断他，“你是导演，严格要求是应该的。而且，我知道你不是故意针对我。”
看着他故作坚强的样子，张桂源心里更加难受。他伸出手，想要像以前那样摸摸他的头，却在半空中停住了，最终还是收了回来。
“你好好休息，我先回去了。” 他站起身，“等你病好了再回来拍戏，不急。”
“嗯。” 张函瑞点点头，看着他走出病房的背影，眼眶又一次湿润了。
走出医院，阳光有些刺眼。张桂源深吸一口气，感觉心里的一块巨石终于落了地。多年的怨恨和误解在这一刻烟消云散，取而代之的是对张函瑞的心疼和愧疚。他终于明白，当年那个在梧桐树下承诺要一起努力的少年，从未真正放弃过他们的梦想和感情。
回到片场，张桂源的心情轻松了很多。他看着监视器里之前拍摄的画面，突然发现张函瑞的表演中，藏着很多他从未察觉的细腻情感。那些看似不符合要求的表情和动作，其实正是角色内心最真实的写照。
他意识到，自己之前一直用固有的偏见和情绪看待张函瑞的表演，忽略了他作为演员的专业素养和对角色的深刻理解。或许，真正需要改变的不是张函瑞，而是他自己。
张函瑞回到片场后，气氛明显缓和了很多。张桂源依然严格，但语气中多了几分耐心和尊重。他会在监视器前认真分析张函瑞的表演，指出问题的同时，也会毫不吝啬地给予肯定和鼓励。
“这场戏情绪很到位，眼神里的挣扎表现得很好。”
“这个细节处理得不错，很有层次感。”
“再来一条，注意节奏，放慢一点会更好。”
张函瑞能感受到张桂源的变化，心里既惊讶又欣慰。他也更加投入地诠释角色，将自己的情感和经历融入其中，表演越来越出色。
在拍摄一场男主角在海边独白的戏时，张函瑞站在夕阳下，海风拂起他的衣角和发丝。他望着远方的海平面，眼神里充满了迷茫、痛苦和一丝不甘，将角色内心的挣扎演绎得淋漓尽致。
“我曾经以为只要坚持下去，就一定能看到希望，可现实却一次次把我打倒。” 他的声音带着一丝沙哑，却充满了力量，“我像个从神坛陨落的仙子，坠入深渊，再也爬不上去……”
听到这句话，张桂源的心猛地一颤。他仿佛看到了眼前这个在娱乐圈摸爬滚打、经历了无数挫折的张函瑞，也看到了当年那个在梧桐树下无助哭泣的少年。
“停！” 张桂源喊道，声音有些哽咽。
张函瑞转过身，疑惑地看着他：“怎么了，张导？”
张桂源深吸一口气，努力平复情绪：“没什么，演得很好，一条过。”
收工后，张桂源叫住了准备离开的张函瑞：“等一下，晚上有空吗？一起吃个饭吧。”
张函瑞愣了一下，随即点点头：“好。”
他们没有去高档餐厅，而是选择了一家安静的小饭馆。点了几个简单的菜，开了一瓶啤酒，两人相对而坐，气氛有些微妙。
“这部电影拍完，你有什么打算？” 张桂源率先打破沉默。
“还不知道，看公司安排吧。” 张函瑞喝了一口啤酒，“你呢？准备拍什么题材？”
“还在构思，可能会拍一部关于救赎的故事。” 张桂源看着他，眼神真诚，“函瑞，对不起，这几年…… 让你受苦了。”
张函瑞的眼眶瞬间红了，他摇摇头：“不怪你，我们都身不由己。”
“我知道你这几年过得不容易，” 张桂源的声音有些沙哑，“我看到你演的那些戏，看到你在镜头前笑，在镜头前哭，就好像看到你把所有的情绪都宣泄在角色里。”
“演员不都这样吗？” 张函瑞自嘲地笑了笑，“把自己的灵魂借给角色，然后在戏外独自舔舐伤口。”
“可我不希望你这样。” 张桂源握住他的手，眼神坚定，“函瑞，我们重新开始好不好？这一次，我不会再让你一个人面对困难了。”
张函瑞怔怔地看着他，眼泪不受控制地滚落下来。这五年来，他无数次在梦里听到这句话，却从未敢奢望能够成真。
“你…… 你说真的？” 他哽咽着问。
“真的，” 张桂源认真地点头，“我知道我们都变了，经历了很多事情，但我对你的感情从来没有变过。我依然是那个在梧桐树下等你的张桂源。”
张函瑞看着他眼中的真诚和坚定，终于忍不住，扑进他怀里失声痛哭起来。积压了五年的委屈、痛苦、思念在这一刻全部爆发出来，像决堤的洪水一样汹涌而出。
张桂源紧紧抱着他，轻轻拍着他的背，感受着怀里人身体的颤抖。他知道，他们都需要时间来抚平过去的伤痛，但他更知道，这一次，他们不会再分开了。
“对不起，让你等了这么久。” 张桂源在他耳边轻声说。
“不晚，” 张函瑞在他怀里摇摇头，声音带着浓重的鼻音，“只要是你，多久都不晚。”
窗外的月光温柔地洒进饭馆，照亮了相拥的两人。五年的分离和误解，在这一刻烟消云散。他们就像两颗在黑夜中迷失方向的星星，经历了漫长的漂泊，终于再次找到了彼此的光芒。
第八章 梧桐影里的星光
《长夜星光》上映后，获得了票房和口碑的双丰收。张函瑞凭借在片中的出色表演，斩获了多个电影节的最佳男主角奖，成为名副其实的实力派演员。而张桂源也凭借这部作品，巩固了他在导演界的地位。
在一个阳光明媚的午后，张桂源和张函瑞回到了他们的高中母校。梧桐树叶依然茂密，阳光透过叶片洒下斑驳的光影，仿佛还是当年那个夏天。
他们并肩走在熟悉的校园小径上，看着操场上奔跑的少年，听着教室里传来的琅琅书声，仿佛时光倒流，回到了那个青涩懵懂的年纪。
“还记得这里吗？” 张桂源指着一棵高大的梧桐树，“当年我们就是在这里……”
“别再说了。” 张函瑞的脸颊泛起红晕，轻轻捶了他一下。
张桂源笑着握住他的手，十指紧扣：“我还记得你当年给我讲题的样子，认真得像个小老师。”
“那你还记得你当年上课偷看我的样子吗？被老师点名批评还不承认。” 张函瑞反击道。
两人相视一笑，空气中弥漫着温馨甜蜜的气息。过去的伤痛和误解，都已经成为了彼此成长的印记，让他们更加珍惜现在的幸福。
“对了，林浩下个月结婚，你有空吗？一起去参加。” 张桂源说。
“当然有空，” 张函瑞点点头，“我们也好久没见他了，正好聚聚。”
他们坐在当年经常一起学习的长椅上，看着夕阳慢慢落下，将天空染成温柔的橘粉色。
“有时候我会想，如果当年我们没有分开，现在会是什么样子？” 张函瑞轻声说。
张桂源握住他的手，认真地说：“没有如果，现在这样就很好。正是因为经历了那些分离和痛苦，我们才更懂得珍惜现在的彼此。”
张函瑞点点头，靠在他的肩膀上：“嗯，你说得对。”
晚风吹过，梧桐树叶沙沙作响，像是在诉说着这个跨越了青春和时光的爱恋故事。张桂源看着身边这个他爱了整个青春的人，感觉心里充满了温暖和满足。
“函瑞，” 他轻声说，“谢谢你没有放弃梦想，也没有放弃我。”
张函瑞抬起头，看着他眼中的星光，微笑着说：“也要谢谢你，让我在坠落的时候，重新看到了星光。”
他们在梧桐树下相视而笑，眼中闪烁着幸福的光芒。曾经的破镜，在时光的打磨和彼此的救赎下，终于重圆。他们的爱情，就像这梧桐影里的星光，经历了黑夜的考验，最终绽放出更加璀璨的光芒。
在娱乐圈这个浮华复杂的世界里，他们或许还会遇到各种各样的困难和挑战，但只要彼此携手同行，就一定能够穿越长夜，迎来属于他们的星光璀璨。因为他们知道，最好的爱情，不仅是青春里的怦然心动，更是历经风雨后的不离不弃，是互相扶持、彼此救赎的温暖力量。
-----
作者宝子们来看看主播另一本文吧
作者一万多字写了我一个星期
京公网安备11010502036362号