医院的消毒水味还没散尽，安安就开始变得沉默。

起初只是不爱说话。以前他总爱追着陈奕恒问东问西，举着魔方叽叽喳喳讲个不停，可自从那晚在抢救室外哭到抽噎，被左奇函抱回病房后，他就像被按了静音键。杨博文躺在病床上轻声叫他，他也只是抿着嘴摇摇头，转身缩到沙发角落，抱着那个磨得发亮的魔方，一下下拧着，眼神空茫茫的，像蒙了层灰。

张桂源来看陈奕恒时，想抱抱他，手刚伸过去，安安就猛地往后躲，魔方“啪”地掉在地上。他没去捡，只是死死盯着地板，肩膀微微发颤，像是受了极大的惊吓。张桂源的手僵在半空，看着孩子那副拒人千里的样子，心脏像被钝器反复捶打——这双曾偷偷瞟过他无数次的眼睛，如今连看都不愿看他了。

陈奕恒醒来后，情况更糟。

那天陈奕恒刚能坐起身，张桂源扶着他靠在床头，安安被左奇函牵进病房。看到陈奕恒苍白的脸，孩子突然浑身一震，接着像疯了一样往门外跑，嘴里含混地喊着：“爸爸……不是……”

陈奕恒想伸手去拉，却被他用力甩开，手背撞到床沿，疼得闷哼一声。安安跑得太急，在门口摔了一跤，膝盖磕出红印，他却没哭，只是手脚并用地爬起来，继续往走廊尽头跑，像在躲避什么可怕的东西。

左奇函追上去把人抱住时，发现孩子浑身冰凉，牙齿都在打颤，眼睛闭得紧紧的，睫毛上挂着泪珠，却一声也不肯哭出来。

后来医生说，这是创伤后应激反应引发的退行行为，孩子把那晚的恐惧和混乱都藏进了心里，用沉默和回避筑起了一道墙。

陈奕恒听着，眼泪无声地淌下来。他想抱抱安安，可孩子只要一靠近他，就会缩成一团，小身子抖得像秋风里的叶子。有次他趁安安睡着，悄悄坐在床边，想帮他盖好被子，手指刚碰到被角，安安就猛地惊醒，尖叫着“不要”，把自己埋进枕头里，再也不肯抬头。

张桂源把这一切看在眼里，心如刀割。他开始每天都来，带着安安以前爱吃的草莓，蹲在病房角落，不说话，只是陪着。有时安安会对着窗外发呆，他就顺着孩子的目光看去，看到鸽子飞过，就轻声说：“那只鸽子翅膀上有块白羽毛，像安安的魔方一样。”

安安没反应，只是手指无意识地抠着魔方的棱角。

直到有天，张桂源蹲得腿麻，不小心撞到了椅子，发出“哐当”一声。安安突然浑身一僵，接着把魔方往地上一扔，双手捂住耳朵，身体蜷缩成小小的一团，喉咙里发出“呜呜”的声音，像只受惊的小兽。

张桂源连忙爬过去，小心翼翼地伸出手，轻轻放在他的背上，一下下拍着，声音放得极柔：“是叔叔不好，吓到安安了……不怕，叔叔在呢……”

拍了很久，安安的颤抖渐渐停了。他慢慢抬起头，眼睛红红的，看着张桂源，突然小声问：“爸爸……还会睡过去吗？”

张桂源的心像被什么东西烫了一下，他用力摇头，把孩子搂进怀里：“不会了，爸爸再也不会了。我们一起等爸爸好起来，好不好？”

安安没说话，只是把脸埋进他的肩膀，小胳膊慢慢环住了他的脖子。那是这么多天来，孩子第一次主动靠近谁。

走廊里的风从窗户吹进来，带着初夏的暖意。张桂源抱着怀里小小的身子，眼眶发烫。他知道，要拆毁那道墙很难，或许需要很久很久，但他会陪着安安，陪着陈奕恒，一点一点地，把那些破碎的碎片，重新拼起来。就像安安手里的魔方，哪怕乱成一团，只要有耐心，总能找到复原的方向。