突如其来的脆弱

手机的震动还在固执地持续，像根不断敲打着神经的针，陈奕恒的眼泪流得更凶了。他死死闭着眼，睫毛上挂着的泪珠簌簌往下掉，砸在枕头上的声音和震动声混在一起，格外可怜。

不知震了多久，那声音终于停了。陈奕恒刚松了口气，手机却又“叮咚”响了一声，是信息提示音。他不用看也知道是谁发来的，心脏像被一只手攥紧了，又酸又胀。

他挣扎着偏过头，视线模糊地看向床头柜。屏幕还亮着，信息预览框里跳出张桂源的名字，后面跟着一行字：“我在你楼下。”

“嗡”的一声，陈奕恒的脑子像炸开了。他猛地想坐起来，却被眩晕按回床上，喉咙里涌上一阵腥甜的灼痛。他死死咬着牙，眼泪却像断了线的珠子——这个人怎么就这么不放过他？

楼下隐约传来脚步声，从单元门到楼道，一步一步，像踩在他的神经上。接着是敲门声，不重，却带着不容拒绝的执拗，一下，又一下。

“陈奕恒，开门。”张桂源的声音隔着门板传进来，低沉，却带着陈奕恒最熟悉的偏执，“我知道你在里面。”

陈奕恒把脸埋进枕头，死死捂住耳朵。可那声音像长了脚，钻进他的耳朵，钻进他的心里，搅得那片本就滚烫的荒原更乱了。他想喊“滚”，喉咙里却只能发出破碎的呜咽。

敲门声停了。陈奕恒的心刚提起来，就听见钥匙插进锁孔的声音——张桂源有他家的钥匙。这个认知让他浑身发冷，连带着发抖都更厉害了。

门开了，脚步声轻轻走进来。陈奕恒闭着眼，眼泪却流得更凶了。他感觉到有人在床边站定，然后一只手轻轻覆上他的额头，带着微凉的温度，和他滚烫的皮肤形成鲜明的对比。

“发烧了？”张桂源的声音低了些，带着点不易察觉的慌乱。

陈奕恒没动，也没说话，只是把脸埋得更深了。他能感觉到张桂源在旁边坐下，呼吸轻轻拂过他的发顶，带着点熟悉的、让他心慌的气息。

“为什么不接电话？”张桂源的声音很轻，“我担心你。”

担心？陈奕恒在心里冷笑。担心他跑了，担心他不听话，担心他脱离掌控吧。眼泪又涌了上来，他用力闭着眼，不想让这个人看见自己的狼狈。

张桂源没再说话，只是轻轻叹了口气。接着，陈奕恒感觉到被子被往上拉了拉，盖住了他露在外面的肩膀。然后是窸窸窣窣的声音，大概是张桂源在找什么。

过了一会儿，一只微凉的毛巾敷在了他的额头上。陈奕恒瑟缩了一下，却没躲开。那点凉意太舒服了，像沙漠里的一捧水，让他紧绷的神经稍微放松了些。

“别动。”张桂源按住他的肩膀，声音里带着点不容置疑的温柔，“我去给你倒点水，吃点药。”

陈奕恒还是没动，也没睁眼。他能感觉到张桂源站起来，脚步声走向厨房，然后是倒水的声音，开抽屉的声音。他的脑子里还是乱糟糟的，可不知怎么的，那片滚烫的荒原上，好像悄悄吹来了一丝风，没那么烫了。

眼泪慢慢止住了，只剩下眼角的湿意。陈奕恒昏昏沉沉地想，或许，就暂时这样吧。至少现在，他还有点力气去应付这场突如其来的脆弱。