广东
2024年10月18日早，周五，雨，高三。
（联考倒计时：47天；高考倒计时：231天）
清晨，雨声磅礴犀利，伴随阵阵雷声。
【小梦宿舍】
时间【05：49】
新一天的循环开始了......小梦拿上东西打伞出门。
“这鬼天气，我讨厌雨天！”小梦气鼓鼓的支起雨伞，渺小的身影连带着伞在雨中摇摆。
经过这几天的晚睡早起循环生活，小梦每天的睡眠压缩在7小时左右。
眼圈浓重，肌肉无力。
只能等到节假日回去补觉了，就像借款一样，透支未来。
“阿姨，给我来一份...粥吧”食堂，滚烫的，勉强能立起筷子的粥，用塑料碗打包装好，递到小梦手上。
倒不是只能吃这个。
而是只敢吃这个。
教室，开灯，开希沃（热点），刷起手机信息，那只粉色小猪没有给她发消息。
一边拿出英语本背单词，一边缓缓喝下一口粥，然后被烫。
“唔，明明摸起来不烫的。”
【小智宿舍】
时间【06:12】
小智被自然与工业造物的交响曲吵醒，拿起手机看一眼时间。
然后挪了挪被子，接着睡。
时间【07:09】
宿舍里的四人都起来了，挂天上的云也像被拧干水的抹布一样，暂时挤不出水。
同样重复的剧情，穿衣，起床，洗漱，离开......
小胡和小智来的食堂，两人就像晚来的猪，进入猪圈一般，吃别人挑剩下的残羹剩饭。
到手的东西，不烫，不温，还有些冰凉。
握在手上，像极了家长常告诫，不让吃的“垃圾食品”。
但在这被校方垄断的食堂，怎么样都要买，毕竟早上不吃东西容易低血糖晕倒。
小智本人亲测。
【画室】
美术生的教室没有其他老师的那些‘鸡血’和‘花里胡哨’。
基本流程就是：坐下，吃完，垃圾扔一边，拿纸，用胶带固定，挑选参考图，削笔，打型，再来一套美术生的深加工（不满意就撕了重新画），最后完成，一个上午的时间过去了。
除了画画，就是画画，你问美术生为什么成天画画？
美术生大概会跟你说：“我不知道，可能是因为，我是美术生。”
【尖子班教室】
时间【07:33】
雨点开始敲打窗户，声音不断。
老师讲课用‘小蜜蜂’，声音很大，盖过了雨声。
粉笔在黑板上哒哒地响。
“看这里！导数正负......”老师用力点着黑板，“这三分，必须拿！”
黑板上写满了字和红圈。
角落里的倒计时数字红得吓人。
小梦坐在窗边。
眼镜反着光，看不清她的眼睛。她左手按着肚子，有点疼。
右手还在写，速度很快。
空气里有潮味，还有汗和纸的味道。
很闷。
每个人都在写。
偶尔有人咳嗽，赶紧捂住嘴。
桌角堆着很高的书和卷子，像墙一样。
前排男生吸鼻子，声音很响。
有人偷偷笑，有人瞪他。他低头，耳朵红了。
同桌碰小梦手肘，塞来纸条：「第三题辅助线？」
小梦眼睛没离卷子，笔尖在纸条上点一下，推回去。
没说话。
课间十分钟。没人跑闹。
最多站起来扭扭脖子，接点水。
几个人凑在一起小声问题，语速很快。
“这里……”“不对，看题……”“唉又算错！”
小梦没加入。
她喝热水，暖一暖肚子。
看着窗外，雨里的操场很模糊。
她发了几秒呆。
然后低头，拿出单词小本，手指捏着，嘴轻轻动，继续背。
上课铃又响了，很刺耳。
物理老师抱着一大摞卷子进来，眼镜反着光：“收书！清桌！两节课连考！”
下面有很小的叹气声。
然后全是收拾东西的窸窣声。
卷子发下来，沙沙地响。
小梦深吸气，推好眼镜，开始看题。
肚子和腰的疼，她先不管了。
现在只有题目。
窗外的雨更大了，砰砰砸着玻璃。
但教室里的人好像听不见。
【尖子班教室·第五节课末】
卷子刚收，小梦趴桌，捂着小腹，疼痛感袭来。
催命鬼，李老师站在门口让小梦出去，告知：
“今天暴雨预警，下午提前放学。”李老师语速快，“中午立刻去五楼仓库，分发手机到各班主任桌上！放学前必须完成！”
李老师看了眼手表，又看了眼小梦有些苍白的脸色，放缓了点语气：“知道你辛苦，但你是班长，又是学生会主席，这事只能交给你最稳妥。坚持一下，啊？”说完拍拍她的肩膀，转身匆匆离去，留下小梦对着走廊外依旧滂沱的雨幕，感到一阵头晕目眩。
【中午放学·五楼仓库· 12:03】
向下的人流拥挤不绝，逆行的小梦成为人流中的异类。
来到仓库里，几十箱手机，沉甸甸的，是小梦几天前，学生返校时收缴上来的。
“没义气的家伙，一起搬上来的，却要我一个人搬下去。”小梦抱怨道。
有几个箱子还没有关好，像是有‘老鼠’偷偷上来偷吃一般。
时间：【12:10】
五楼几乎没人，像是被学校遗忘的三不管地带，连监控也都只有一个。
墙缝里坚强伸出的树苗，地上杂乱丢弃的烟头，以及雨声敲打教室的窗户，甚至有不少八卦也在这里传出。
小梦咬着牙搬了三四箱，速度慢得像蜗牛，呼吸都带着颤音。她靠在墙上喘气，校服后背已被冷汗和闷热浸湿一小片。
目光下意识地投向走廊另一端——那间唯一还亮着灯的美术教室。听说他们总是最晚离开。
一种近乎本能的求助欲驱使着她。
她拖着沉重的步子走过去，推开虚掩的门。
画室里果然只剩一个人。
小智正背对着门，弯腰收拾着散落在地上的炭笔和画纸。
空气中弥漫着松节油和雨雾混杂的奇特气味。
“喂…同学…”小梦的声音因为虚弱和不好意思，比平时软糯了不少。
小智闻声回头，看到门口脸色苍白、发丝被汗粘在额角的小梦，愣了一下。
“那个…能不能…帮个忙？”小梦指指仓库的方向，语气带着罕见的窘迫，“要搬手机箱，送到各班主任那儿…实在搬不动了…”
小智的目光在她明显不适的脸色和空荡走廊另一头的箱子堆之间扫了个来回。他放下手里的东西，直起身，只点了点头：“嗯。”
时间：【12:15 - 12:40】
有了小智的加入，效率快了很多。
他力气大，一次能搬两箱，虽然有些摇晃。
小梦则主要负责带路和指挥去哪个办公室。
“谢了啊，”搬运间隙，小梦喘着气说，“还有昨天…热点那事。”
小智侧头看她一眼，看她费力地想跟上自己，又要指路，额头鼻尖都是细汗，忽然开口：“风起欲折，不堪揉搓。”他又念了那句诗，眉头微蹙，“这种事，不该你干。”
小梦愣了一下，随即有点不服气，又因为他的直接而有点意外：“我是班长啊…而且，你说话怎么老这么文绉绉的，像个古代人。”她试图用调侃掩饰尴尬，“还挺有才。不过你这么有才，怎么校园活动从来没见你露过脸？领奖台、文艺汇演都没你。‘扫地僧’吗？”
小智似乎被“扫地僧”这个说法逗了一下，嘴角极快地弯了一下，又恢复平淡：“没意思，学校选人当狗走秀，真去了就被拴上狗链了，看看你，当了那么久学生会主席，有好处吗？”
小梦被这番话噎了一下，下意识想反驳，嘴唇动了动，却发现自己竟找不到有力的词句。
那些“为学校争光”、“锻炼能力”的套话在喉咙里滚了滚，像隔夜的馒头一样干硬噎人，她自己都咽不下去。
她有些恼羞成怒，声音提高了些，却带着虚浮：“你…你懂什么！这…这是一种…”
“一种投资？”小智打断她，语气没什么起伏，却像细针一样扎人。
他并没停下脚步，只是侧头瞥了一眼走廊窗外被雨水浇打的绿化带。
他抬了抬下巴，示意小梦看那边——几株无人打理、却顽强从石缝里钻出来的紫色野雏菊，花瓣被雨打得七零八落，却依旧支棱着。
“你看那些，”小智声音平淡，“没人浇肥，没人除虫，开得歪歪扭扭，但好歹是自己长的。”
然后他目光转向不远处教学楼前花坛里那些被精心栽培、修剪得一模一样的红杜鹃，此刻在雨中显得格外娇艳，却也格外整齐划一，像是流水线上的产品。
“再看看那些。规整，漂亮，符合‘标准’。但离了那点人工肥和特定酸碱度的土，活不了。”
这时，他们正走到一间教师办公室窗外。
里面空无一人。
小智脚步没停，却用拿着箱子的手肘，极其轻微地指了指远处大礼堂的方向。
透过雨幕，能隐约看到礼堂门口有几个穿着校服的身影，正撑着伞，手里拿着稿纸，一遍遍重复着鞠躬、上台、模拟开口的动作，表情在雨水中模糊不清，透着一种排练过度的僵硬。
“瞧见没，”小智的声音压低了些，带着一丝不易察觉的讥诮，“‘时代最强音’，正在雨中淬炼呢。那稿子，你把关键词扔给AI，它生成的都比那有真情实感——至少AI不会一边写‘燃烧青春’一边想着赶紧练完回去刷题。”
他转回头，继续往前走，语气又恢复了那种事不关己的平淡，却字字砸在小梦心上：“我们闲着，瞎琢磨。你们忙着‘贡献’，挺好。只是…等哪天你想换个活法了，或许会发现，脖子上那链子，戴久了，自己都忘了钥匙在谁手里，甚至忘了…还能摘下来。”
他最后一句说得极轻，几乎融进雨声里，却像重锤一样敲在小梦耳膜上。
她彻底没了声音，只是沉默地跟着，手指无意识地抠着塑料箱冰冷的边缘。
那些她曾经视若珍宝的荣誉和职责，此刻在胸腔里翻滚，变得滚烫而刺痛。
走廊尽头的光线昏暗，雨声单调地重复着，仿佛一个没有尽头的循环。
她第一次如此清晰地看到这个循环的铜墙铁壁，以及…自己被刻画在墙上的，那个“优秀”却模糊的影子。
时间：【12:41】
最后一箱手机送达指定办公室。空旷的走廊里，只剩下雨声和他们略显急促的呼吸声。小梦靠在冰冷的墙壁上，感觉腰部的酸痛和腹部的坠胀感更加鲜明地反扑回来。
寂静中，她的肚子极其不争气地发出一串清晰的“咕噜”声。
小梦瞬间僵住，脸颊腾地一下烧起来，热度直接蔓延到耳根，恨不得找条地缝钻进去。她猛地站直，试图用动作掩饰这令人尴尬的生理反应。
小智似乎也听到了，他没什么表情，只是转过头看向窗外依旧滂沱的雨幕，给了她几秒钟收拾狼狈的时间。
“走吧，”小梦深吸一口气，努力让声音听起来若无其事，甚至带上一点往常那种略带命令的口吻，但尾音却泄露出一丝不易察觉的虚弱，“食堂应该没什么人了，我请你吃饭，当谢礼。”她不敢看小智的眼睛，率先朝楼梯口走去。
小智看着她的背影，那副强撑出来的、似乎即将被沉重书包和无形压力压垮的骨架。他没说什么，只是默默跟上。“好。”他应道，声音被雨声盖过一部分。
时间：【12:50】
食堂空荡得像个被遗弃的剧场，只剩下残羹冷炙和几个打着哈欠的阿姨。
空气里弥漫着饭菜凉掉后油腻腻和......酸酸的味道。
小梦走到最贵的那个窗口，几乎没看价格，直接点了两份招牌套餐——有排骨，有鸡腿，是平日里学生们会稍微掂量一下才消费的档次。
她把餐盘递给小智时，动作有点快，像是要赶紧完成一项任务。
“今天真的多亏你了。”她把餐盘推过去，语气试图恢复平时的爽利，却透着一股难以掩饰的疲惫。
小智接过餐盘，目光在那份过于丰盛的饭菜上停留了一瞬，然后抬眼看向她，很认真地说：“谢谢。破费了。”
“跟我客气什么。”小梦挥挥手，像是要挥开什么看不见的东西，率先坐下，拿起筷子，却对着饭菜有些发怔，饿过劲了，反而没什么胃口，只是小口地、机械地吃着。
时间：【13:10】
一顿沉默多于交谈的饭终于吃完。
窗外的雨势奇迹般地减弱了一些，不再是砸下来的水幕，变成了绵密的雨丝，天空透出一种疲惫的、灰白的光，但厚重的云层依然预示着下午的暴雨不会缺席。
两人在食堂门口停下。
“我回宿舍躺会儿。”小梦先说，声音里带着显而易见的倦意，她下意识地揉了揉后腰，这个细微的动作暴露了她的不适。
“嗯，注意休息。”小智点点头，目光在她揉腰的手上极快地掠过，没多问，“我回画室。”
没有多余的告别，两人一个向左，走向宿舍楼的方向，一个向右，踱向美术楼。
小梦的背影在湿漉漉的空气里显得有些单薄，脚步不像平时那么利落。
小智则双手插在外套口袋里，步子不快，抬着头，像是还在琢磨着什么，又像是单纯地无所事事，融入了雨丝编织的灰蒙背景里。
【画室，小智独处】
小智坐在窗边的旧画凳上，看着窗外短暂歇息的雨。
他从裤袋里摸出手机，点开那个QQ，找到那个纯黑头像。
他对着窗外被雨水洗刷得干净却黯淡的景象，拍了张照片。
照片里是湿漉漉的篮球架、积水的跑道和灰蒙的天空。
他点了发送。
然后，在下面输入框里，敲下一行字，像他画画一样，用的是白描：
秋雨坠叶，地湿天冷。
没有配任何表情包。
【午后·喘息】
雨暂歇。灰云散开缝，漏下几缕疲软的光。
画室里，小智甩了甩酸麻的手腕。
速写本多了好几页：窗外的断枝、积水的反光、还有一只停在窗台躲雨的灰雀，羽毛凌乱。
他合上本子。
开始收拾散乱的炭笔，一根根削尖，排进笔盒。
像老兵擦拭武器。
楼下文科班传来隐约的读书声，被湿空气泡得发胀。
【小梦·短暂的峡谷】
教室空了大半。
小梦趴在桌上，手指飞快划屏。
《王者荣耀》的音效噼啪作响，像在狭小空间里炸开的彩色糖纸。
她操控的角色在峡谷穿梭，大杀四方。
屏幕光映亮她镜片后的眼睛，亮得灼人。
一局终了，“Victory”的音效响起。
她呼出一口气，像跑完一场短跑。
快乐短暂，退潮后留下更空的海滩。
窗外，天又阴了。
【暴雨再临】
下午课将尽时，天彻底黑了。
雨点猛地砸下来，比上午更凶，像天破了窟窿。
放学铃被雷声吞没。
广播滋啦响：“高三的同学们稍安勿躁，等雨小了再走，我们有老师陪着，先上半小时课，让其他年级先走。”
吵嚷，抱怨，混合着雨水的土腥气。
走廊挤满人。
小梦踮脚看天，眉头拧紧。
小智靠在墙边，看着雨帘发呆，像在看一场与己无关的电影。
其他年级的学生被接走，车灯划破雨幕，像模糊的流星。
高三生像被遗忘的困兽。
【分道扬镳】
雨势稍弱，学校终于放行。
校门口乱成一锅粥。
小梦掏出手机，屏幕亮光一闪。
一辆白色轿车精准停在她面前，没溅起一点水花。
她拉开车门，热烘烘的干爽空气涌出。
她下意识回头，目光扫过人群，恰好撞上小智看过来的视线。
她顿了一下，抬手挥了挥，声音被雨声盖过：“走了！”
小智点了点头，没说话。像接收一个无关紧要的信号。
车门关上，白色轿车流畅地滑入车流，消失。
小智转身，支起雨伞，走进雨里。
脚步不紧不慢。
【一碗热汤】
小智，他没去挤公交站。
拐进街角一家小店。招牌旧得褪色，写着“北湾酒楼”。
玻璃上蒙着厚厚水汽。
他要了一碗猪脚饭，加了一份热汤。
汤很烫，油花金黄。他吹着气，慢慢喝下去，冻僵的手指渐渐回暖。
店里电视声音嘈杂，放着无聊的广告。
他吃得专心致志。
【归巢】
公交站人少了，他才起身。
挤上摇晃的公交车，像沙丁鱼罐头里又塞进一条。
小梦到家。
暖气开得很足。妈妈接过湿漉漉的书包，一连串问题像子弹：
“淋到没？学习怎么样？月考有把握吗？要不要请个家教再补补？邻居家内个初三的小妹妹都请家教了。”
爸爸从报纸后抬头：“千万别这时候谈恋爱分心。”
晚餐丰盛，三菜一汤。
但她没得选。营养搭配是定好的。
她嗯嗯应着，像温箱里的标本。
小智推开家门。
从小学经营到高中的理发店，洗发水味道混着饭菜香。
父亲在刷视频，声音开得很大。
“回来了？没淋透吧？”父亲上下看他，“快去擦擦，别感冒。”
锅里温着青菜瘦肉粥。
简单，但冒着热气。
“晚上想吃什么？爸给你去买。”父亲问，手在围裙上擦了擦。
“都行，不挑”小智说。
【夜沉】
小梦坐在书桌前。
手机信号满格，游戏图标鲜艳。
她点开，又退出。
最后只是看着窗外雨滴划过玻璃。
那只粉色小猪头像，安静着。
翻出镜子照了照，看着镜子中有些落魄的自己。
“还是睡觉吧，累了。”
......
小智冲完冷水澡，浑身发红。
他坐在床边擦头发。
父亲在看抗日神剧，声音嗡嗡响。
他拿起手机。
屏幕干净，只有中国移动发来余额不足的消息。
他把它扔到枕边，发出沉闷一响。
夜雨敲窗，两声。
一声在城南，一声在城北。
【理发店的窗玻璃】
雨滴划过，扭曲了窗外路灯的光晕。
父亲关掉手机，打了个哈欠。
他看了一眼儿子紧闭的房门，心里盘算着明天要不要早点去市场，买条鲜鱼。孩子看着又瘦了。
【第四章，到此结束】
京公网安备11010502036362号