2024年 10月 26日，周六，多云。
（联考倒计时：39天；高考倒计时：223天）
【上午・小智父亲的理发店】
理发店开在老街中段，红底白字的招牌褪了色，“顶上功夫”四个字被钉在店门正上方。
红底白字，街道要求的，一排过，所有店铺的招牌都是这样。
门推开时，挂在门框上的铜铃叮当作响。
小智把画袋往墙角一放，拿起墙角的扫帚。
瓷砖不会粘上碎发，可扫起来，还是簌簌响。
镜子映出无数个破碎的侧脸，没有一张完整。
父亲（老智）坐在转椅上，正给一位老人推头，电动推子嗡嗡声里，夹杂着收音机里的戏曲声。
“今天怎么来了？不用画画？”父亲头没回，声音透过推子声传过来。
“歇半天。”小智答，扫帚尖勾出一团缠绕的头发。
店里就父亲一个人忙，生意不算好。
上午十点，只来了三位顾客，都是老顾客了，认准父亲这手艺。
收费是镇上最贵的，剪一次要四十八，比别家贵几十块，老顾客却都认。
顾客 A理完发，没急着走，坐在旁边的长凳上抽烟。
烟味混着发胶的味道，在不大的店里散开。
“老智，还记得咱小学同学老周不？”顾客 A猛吸一口烟，烟圈飘到父亲面前。
父亲正收拾推子，抬头：“记得，他家闺女当年考上名牌大学，多风光。”
“风光个屁。”顾客 A把烟蒂摁在烟灰缸里，声音压低，“前阵子不是在考研嘛，论文让人偷了。找学校协商，没结果。那闺女想不开，跳楼了。”
小智握着扫帚的手顿了顿，耳朵竖了起来。
手机在口袋里震动，是单机游戏的音效，他没停。
他看着父亲忙碌又略显佝偻的背影，听着他那些“世故”的言论，心里是一种复杂的情感：有点嫌弃这种琐碎和生活的一地鸡毛，但又有一丝不易察觉的心酸和理解。
他知道父亲就是用这种方式，在这个小地方尽力护着他长大。
“我以后绝不会活成这个样子。”他心想。
但另一个更冷的声音在心底反问：“如果……根本逃不开呢？”
这个念头像窗外偶尔经过的车声，扰人清静，却又很快被街市的日常嘈杂吞没。
......
“后来呢？”父亲问，手里的毛巾擦得哗哗响。
“还能咋？老周去学校闹了半个月，结果下来了——说和解了，不算抄袭，闺女是学业压力大自杀的。”顾客 A叹气，“好好一个娃，就这么没了。”
父亲沉默半天，看向屏风后的小智，声音沉了沉：“财不可外露啊。太拔尖了，容易招人眼。”
小智指尖在手机屏幕上滑动，游戏里的角色正跳过障碍，他却没看清屏幕
顾客 B紧跟着进来，是个中年男人，跟老智一个年纪，一坐下就抱怨：“老智，你说现在的娃，咋这么欺负人？”
父亲给她围上围布：“咋了？”
“我一个朋友的娃，在学校被霸凌了，鼻青脸肿的，愣是不敢说。直到老师看见，才出面调解。后来听说，俩家私下和解了。”顾客 B拍着桌子，“你说这娃笨不笨？受了委屈不跟家长说，那家长也是废柴，不知道护着娃！”
父亲剪子开合的声音顿了顿，又看向屏风方向，语气硬了些：“要是欺负我家小智，我高低打断那人的腿。娃小，不懂事，家长得拎得清。”
......
小智捏着手机的手指紧了紧，游戏里的角色撞在了障碍物上，他才反应过来，重新开始。
快到中午时，顾客 C冲了进来，脸涨得通红，一进门就喊：“老智，气死我了！”
父亲停下手里的活：“咋了这是？”
“我前两天开车，路上看见个老人摔倒了，好心去扶。结果他反手讹我几万块！”顾客 C拍着大腿，“还好我装了行车记录仪，路边还有监控，不然这钱就打水漂了！”
父亲递给他一杯水：“喝口茶，别气了。闲地莫站，闲事莫理。不是冷血，是怕引火上身。”
顾客 C接过水，猛灌一口：“你说得对！以后再遇到这事儿，我可不管了。”
......
小智靠在屏风上，手机屏幕还亮着，手还在不停地操作着，唯独耳朵，不是在听游戏的音效。
【中午・城市广场寿司店】
城市的另一头，喧嚣才刚刚开始。
小梦和女生 A、B坐在靠窗的位置，桌上摆着一盘盘寿司。三文鱼的鲜味混着酱油的咸，飘在空气里。
“梦姐，你老实说，是不是和美术班那小智谈上了？”女生 A夹起一块寿司，眼睛盯着小梦。
小梦咬着筷子，脸颊有点烫：“别瞎猜，就是普通同学。”
“普通同学？”女生 B笑，“上次体育课，你还往画室方向看呢。”
小梦躲开她们的目光，戳着盘子里的寿司：“就是……偶然瞥见。”
女生 A和 B对视一眼，露出滑稽的笑，没再追问。
小梦知道，她们肯定猜出来了，而自己也不知道说什么好。
吃完寿司，三人去商场逛街。
路过一家美术用品店时，橱窗里一盒价格不菲的进口炭笔吸引了小梦的目光。
那深黑色的笔杆让她瞬间想起了某个人的袖口。
女生A注意到她的停顿，用胳膊肘碰了碰她，促狭地笑道：“哟，看什么呢？是不是某人也用这个牌子？”
小梦脸一热，立刻收回目光，嘴硬道：“……随便看看。走了走了。”
女生 A和 B拉着小梦进了一家服装店，货架上挂满了各式各样的衣服。
以前小梦买衣服，都是随便挑一件合身的就走。
今天却不一样，拿起一件白色连衣裙，对着镜子比了比，还问：“这件好看吗？”
女生 A挑眉：“哟，梦姐今天这么认真？”
小梦脸一红：“就是……看看。”
女生 B拿起一件淡色礼服，递到小梦手里：“这件好看，试试？”
“这是礼服啊……”小梦犹豫。
“试试嘛，又不花钱。”女生 A推着她进了试衣间。
小梦穿上礼服，出来时，女生 A和 B都拍手：“好看！太适合你了！”
小梦看着镜子里的自己，有点陌生，又有点喜欢。
“就这件吧，刚好文艺汇演能用。”小梦嘴硬。
女生 A和 B笑着点头，心里都清楚——哪是文艺汇演，分明是想穿给小智看。
她们又挑了几件礼服，都塞给小梦：“都试试，总有一件合适的。”
【晚上・小梦家】
和女生 A、B告别后，小梦打车回家。
推开门，家里静悄悄的，父母还没回来。
她把买的衣服摊在床上，挑出那件淡色礼服，又拿了一件普通的黑色礼服。穿上淡色礼服，对着镜子拍了张照；换了黑色礼服，又拍了一张。
犹豫了半天，她把两张照片发给小智，问：“哪件好看？”
发出去后，她又觉得不妥，怕小智误会。过了几分钟，又补发一条：【是我文艺汇演用的，没有别的心思（表情包：脸红抱脸）】
手机放在桌上，小梦盯着屏幕，心跳得有点快。
过了大概十分钟，小智回复，只有两字：【都行】
小梦看着这两个字，刚刚的期待像被针扎了一下的小气球，迅速瘪了下去，取而代之的是一点点生气和更多的失落：“什么嘛……一点建设性意见都没有。”
她换上那件普通的黑色礼服，站在镜子前，模拟文艺汇演上台的样子。抬手、微笑、开口，一遍遍练习。
“咔嗒”，门锁响了。父母回来了。
梦妈一进门，就直奔小梦房间，门没敲就推开了。看见小梦穿着礼服，她愣了一下，随即皱起眉：“你今天的补习怎么又取消了？昨天给你准备的练习卷做了没有？”
小梦心里一紧，连忙解释：“今天家里没人，老师说不方便。练习卷我做完了。”
“做完了就行。”梦妈目光落在她的礼服上，话锋一转，“你穿成这样干啥？是不是处对象了？你才高三，不能这么早找对象的！！！”最后一句，梦妈几乎是吼出来的。
“没有！”小梦赶紧摆手，“是学校文艺汇演，我当主持人，这是主持服。”
梦妈眼睛亮了，上前拉着小梦的手：“真的？我闺女要当主持人了？出息了！”
她拿出手机，对着小梦拍了个视频：“我得发个朋友圈，让你李阿姨她们看看。我培养的女儿真的是越来越出息了。”
小梦站在原地，任由母亲拍照。
最终，她把那件礼服挂进衣柜，看着那抹亮色被淹没在各种日常的校服和毛衣之间。
她拿起手机，屏幕亮着，那个小猪头像再也没有新的消息提示。
窗外的城市霓虹闪烁，透过雨帘晕开一片模糊的光海，她却觉得，这个喧闹的夜晚，比在学校时更显得孤独。
梦妈没读过小学，却总爱听各种“专家课”，每天都要给小梦讲一堆大道理。
以前小梦觉得烦，今天却没反驳——至少，母亲没再追问对象的事。
视频发出去后，梦妈还在念叨：“明天我再给你买双高跟鞋，配这礼服正好。对了，”她话锋一转，开始详细询问，“你们这汇演流程是怎样的？有哪些领导要来？要不要妈妈提前去跟你们班主任李老师打个招呼，表示一下？到时候镜头好多给你几个……”
母亲对汇演的极度重视和一连串的现实考量，像无数条细绳缠上来，让小梦刚刚那点兴奋感迅速消退，甚至对这次活动产生了一丝莫名的反感。
她忽然更清晰地理解了那句“狗链”的含义。
【小智家】
小智回到家，把画袋扔在沙发上。手机里还存着小梦发的照片，他刚才没多想，就圈了那件淡色的——觉得更符合大众口味。
想起小梦发的那条消息，他不着急回复，而是嗤笑一声：“这个家伙发什么疯，就这种货色也敢勾引我？”不知道哪里来的高傲感。
尽管嘴上这么说，他却又点开那张淡色礼服的照片，看了几眼，才关掉手机。
书桌上，摊着昨天没画完的石膏像。
他拿起炭笔，刚要下笔，却想起白天在理发店听到的那些话——老周闺女的事、被霸凌的娃、被讹的顾客。
炭笔在纸上顿了顿，划出一道歪歪扭扭的线。
他盯着那道线，忽然觉得，好像每个人都被困在什么里，逃不出去。
窗外的天暗了下来，路灯亮了，光透过窗户，照在画纸上。
小智握着炭笔，迟迟没再下笔。
窗外，雨又开始下了，淅淅沥沥。雨水在窗玻璃上划出道道歪扭的痕迹，路灯的光被切割开来，像一道冰冷的铁栏影子，映在他面前的画纸上，也映在他没什么表情的脸上。
【第十章完】
京公网安备11010502036362号