我们始终如一

颁奖典礼后台，宋亚轩正在补妆，镜中忽然映出一道颀长身影。他握着口红的手微微顿住——刘耀文，那个以“舞台王者”著称的顶流歌手，此刻正倚在化妆间门口，指尖转着奖杯，目光却直直落在他身上。

“宋老师。”刘耀文突然开口，声线低沉得像浸了夜色的威士忌，“三届金曲奖最佳新人，实至名归。”

宋亚轩礼貌颔首，却在触及对方眼底翻涌的暗流时，心跳漏了一拍。这种熟悉感来得毫无征兆，仿佛他曾在某个暴雨倾盆的夜晚，听过同样的声音穿透雨声：“别怕，我带你走。”

三个月前，宋亚轩的经纪人将一份综艺邀约摔在桌上：“公司要你和刘耀文组CP，这是合约。”

“我不炒绯闻。”宋亚轩皱眉，指尖划过“恋爱剧本”几个字，“而且...我总觉得见过他。”

经纪人冷笑：“他是你高中救过的混混，当年你替他挡刀住院，他却一声不吭消失。现在他成了顶流，你要复仇还是想复合？”

记忆如潮水涌来。那年山城的雨季，他浑身是血倒在巷口，少年红着眼眶抱着他奔跑，发梢滴下的雨水混着他的泪：“亚轩，你敢死我就把整个渝南都拆了。”

综艺直播现场，刘耀文突然拽住宋亚轩的手腕，将他抵在旋转木马后。镁光灯扫过他们交缠的衣角，观众席瞬间沸腾。

“当年为什么不辞而别？”宋亚轩压低声音，掌心被对方攥得发疼。

刘耀文喉结滚动，从颈间扯出一条项链——银色坠子内侧刻着“Y”和“X”，正是他们名字的缩写。“我被家族软禁，等逃出来时，你已经不记得我了。”他忽然轻笑，“现在，宋老师想起来了吗？”

深夜的练习室，宋亚轩翻出泛黄的病历单。诊断书上“选择性失忆”几个字刺得他眼眶发酸。手机突然震动，刘耀文发来一段视频：十七岁的自己蜷缩在病床上，对着镜头虚弱地笑：“耀文，我好像把最重要的人忘了...你要好好的，别来找我。”

“原来...”宋亚轩指尖抚过屏幕，泪砸在键盘上，“是我先放弃了我们的约定。”

最终舞台上，刘耀文将宋亚轩拥入怀中，镁光灯下的戒指折射出细碎星光。台下粉丝尖叫着举起“文轩永恒”的灯牌，而他们的故事，终于从错位的时差里，走向了共同的未来。