周末清晨的阳光格外透亮，王大空背着装有野餐垫的书包走到机械工坊门口时，叶万能正抱着新篮球在台阶上转圈，蓝白相间的球身在阳光下格外显眼；陈耀背着鼓鼓的工具包，手里攥着工坊的预约单，兴奋得直跺脚；安平静则提着个保温篮，里面装着三明治和柠檬水，帆布包上还别着朵新鲜的海棠花。
“阿空！快来！”陈耀拉着他往工坊里走，“里面有好多机器，我爸说咱们今天能做个小齿轮，正好装在‘雪地小屋’的门上！”工坊里摆满了金属零件和工具，师傅已经在操作台前放好了材料，看到他们来，笑着递过护目镜：“小心点，别伤到手，有不懂的随时问我。”
四人围在操作台前，陈耀早就把“雪地小屋”的门图纸铺好：“咱们要做的齿轮得和这个轴匹配，齿数是18个，直径3厘米。”王大空拿起金属坯料，先用卡尺测量尺寸，然后在坯料上画好标记；叶万能负责递工具，虽然偶尔会拿错扳手，但递得格外积极；安平静则在旁边记录数据，偶尔提醒：“尺寸差0.1厘米都不行，装上去会卡住的。”
打磨齿轮时，王大空握着砂纸，慢慢打磨边缘的毛刺，陈耀在旁边紧张地看着：“轻点轻点！别磨太多了！”安平静也凑过来，指着一处小凸起：“这里还有点毛边，再磨一下。”叶万能则在旁边帮大家递纸巾，擦去手上的金属屑。
中午，四人在工坊旁边的草坪上野餐。安平静把三明治分给大家，里面夹着新鲜的生菜和煎蛋：“我妈早上现做的，还热着呢。”叶万能咬着三明治，含糊地说：“太好吃了！比快餐店的还香！”陈耀则打开柠檬水，给大家倒上：“这水加了蜂蜜，解腻正好。”
吃完午饭，大家拿出“雪地小屋”和新做的齿轮，开始组装。王大空小心地把齿轮装在门轴上，调整好位置，陈耀立刻打开机器人的开关——机器人慢慢靠近小屋，齿轮轻轻转动，小屋的门居然真的打开了！“成功了！”四人一起欢呼，叶万能还拿出手机，拍下了机器人“进门”的瞬间。
下午，大家在郊外的小路上测试机器人。陈耀操控着遥控器，机器人在草地上稳稳地移动，遇到小土坡也能轻松爬过去，偶尔还会“开门”“关门”，惹得叶万能追在后面跑。安平静则在旁边拍照，阳光落在她的发梢，笑容格外温柔。
夕阳西下时，大家收拾好东西准备回家。叶万能抱着新篮球，说：“下次咱们还来工坊！我想做个篮球形状的零件，装在机器人上！”陈耀立刻点头：“好啊！我还要做个小太阳，装在‘雪地小屋’的屋顶上！”安平静笑着说：“我带点材料来，咱们给小屋刷上新的颜色，肯定更好看。”
王大空背着书包，手里拿着刚做的齿轮，走在回家的路上。心里满是成就感和快乐，他知道，这段一起动手、一起探索的时光，不仅让他们的“雪地小屋”更完善，更让他们之间的友谊变得更深厚。而这些美好的回忆，会成为他们初三下学期冲刺路上的动力，让他们更有信心面对即将到来的挑战，一起走向理想的未来。
京公网安备11010502036362号