我愿用七年换你一句后悔

我和江晚打小光着屁股一起长大，她曾说非我不嫁。十八岁那年，她把我的志愿表偷偷改成和她一样的大学，笑着说要绑我一辈子。大二时她认识了周屿，那个开着跑车来报到的富二代。她开始说我幼稚，说我给不了她想要的未来。分手那天，她扯断了我们一起求的红绳，说青梅竹马终究比不过现实。后来我听说周家倒了，周屿跑了，留下巨额债务给她。深夜，她拨通我的电话，哭喊着问能不能借她十万。我对着话筒轻轻说：「还记得吗？那年你改我志愿，说绑我一辈子。」「现在，我的人生你再也绑不住了。」

---

窗外的蝉鸣像是粘在了热浪上，推都推不开。高考志愿表摊在书桌上，墨迹还没干透，我拧着眉头正在纠结最后那个志愿是填个稳的还是冲一冲，江晚就趴在我旁边，下巴垫在交叠的手背上，小腿翘起来一晃一晃。

“阿瞻，你就跟我填一模一样的不行嘛？”她声音拖得长长的，带着点撒娇的意味，“这样我们就能一直一直在一起了。从幼儿园到大学，多好。”

我啧了一声，笔头点着纸张：“总得有个备选吧，万一……”

“没有万一！”她猛地支棱起来，一把抢过我的志愿表，眼睛亮得惊人，“顾瞻，你是不是不想跟我一起上学了？”

“你胡扯什么？”我去抢，她咯咯笑着躲开，床吱呀一声响。闹腾间，她像是突然下了什么决心，抽出桌角的钢笔，唰唰唰就在我的志愿表上开始写。

“喂！江晚！”我急了。

她写完，把表格拍回我胸口，扬着下巴，笑得像只偷吃了十条小鱼干的猫：“改好啦！顾瞻，我这可是绑定你了，一辈子那种！你想跑也跑不掉！”

我低头看着那张表，所有栏目标注得跟我之前商量好的、跟她一模一样的院校代码和专业。窗外的阳光斜斜打进来，落在她汗湿的额发上，她整个人都在发光。我心头那点微不足道的纠结忽然就散了，只剩下一种被填满的、踏实的甜。我伸手去揉她头发：“……真拿你没办法。”

她抓住我手腕，声音忽然低下来，认真得要命：“顾瞻，等我到了年纪，我就嫁给你。非你不嫁。”

那时候我以为，一辈子真的就是这么回事。一条红绳，两张一模一样的录取通知书，还有身边这个笑起来眼睛弯弯的姑娘。路是平的，光是亮的，未来是伸手就能摸得到的温暖。

大学报到的第一天，空气里都是崭新的肥皂粉和樟脑丸的味道。我拖着两个巨大的行李箱，背上还驮着江晚塞得鼓鼓囊囊的书包，汗顺着鬓角往下淌。江晚空着手走在我旁边，叽叽喳喳说着宿舍楼下的栀子花好香。

就在宿舍楼前的空地上，停着一辆颜色扎眼得让人没法忽略的跑车。流线型，低底盘，阳光下闪着一看就贵得离谱的光。周围不少新生和家长围着指指点点，眼神里混杂着羡慕和好奇。

一个男生靠着车门，漫不经心地刷着手机。他穿一件简单的白色T恤，手腕上那块表我在杂志上见过，价格够我老家一套房的首付。他抬起头，正好看到我们——或者说，看到我身边东张西望的江晚。他眼神亮了一下，直起身，走了过来。

“需要帮忙吗？”他这话是对着我们俩说的，但目光落在江晚脸上，笑容恰到好处地露出八颗牙齿，“我是周屿，经管院新生。”

江晚愣了一下，随即也笑起来，落落大方：“谢谢啊，不过不用了，我男朋友能搞定。”她说着，很自然地挽住我的胳膊。

周屿的目光这才滑到我脸上，很快，带着一种不易察觉的审视，然后点了点头，笑容没变：“行，那有事招呼。”

他转身回了车旁，很快开车走了，留下一股淡淡的尾气味和周围隐约的议论。

江晚扯了扯我的胳膊：“走吧，顾瞻，好热啊。”

我“嗯”了一声，拖着箱子继续往前走，水泥地被太阳晒得发烫，箱轮咕噜咕噜的响声突然有点刺耳。

那时候我没太在意。只是一个插曲。

可后来，这样的插曲越来越多。

周屿似乎总有各种理由出现在江晚周围。一堂公共课，一个社团活动，一次偶然的聚餐。他的方式永远得体大方，让人挑不出错处。

他会顺手给江晚带一杯网红奶茶，说是买多了；会在小组作业时主动和江晚一组，然后轻松carry全场；会在她发朋友圈说想看某个乐队的巡演时，不经意地评论一句“巧了，我朋友送了我两张票，没人一起”。

我能感觉到某种东西在缓慢地发生变化。

江晚开始会在跟我吃饭的时候，偶尔提起他。

“周屿居然去过冰岛看极光诶，真酷。”

“周屿说这家餐厅也就一般，他知道有家更好的，下次我们可以一起去试试。”

“顾瞻，你看周屿穿那种风格的毛衣好不好看？我觉得挺适合你的……哎，算了，你好像不喜欢这种款式。”

她话语里的“周屿”出现的频率越来越高，像背景音里逐渐调大的音量。我开始感到一种沉闷的挤压感，盘踞在胸口。

我尝试着用兼职挣来的钱，带她去吃那家据说很好的餐厅。她吃了几口，放下筷子，说：“是还不错啦，不过没有周屿说的那家味道正。”

我给她买了一条手链，她戴了几天，后来我再没见她戴过。有一次无意中在她书包侧袋看到，问她，她说：“哦，洗澡摘下来忘了戴了。周屿说他姐姐也有一条类似的，好像材质不太对，容易过敏。”

周屿，周屿，周屿。

这个名字像个无处不在的幽灵，盘旋在我和江晚之间。

争吵是从什么时候开始的？好像是一次她想去听那个乐队的演唱会，而我那周末有一个重要的专业竞赛。

“你能不能跟老师请个假？”她晃着我的胳膊，“票很难抢的，周屿好不容易才拿到的。”

“竞赛关系到保研加分，很重要。”我试图解释。

她松开手，嘴角撇下去：“你的竞赛永远都重要。周屿就能弄到票，他就能空出时间。”

“那是他！我不是他！”话冲出口，我们都愣了一下。

空气安静了。她看着我，眼神里有一种陌生的东西。

“是啊，”她轻轻说，“你不是他。”

那天她最后还是去了。是周屿陪她去的。她在朋友圈发了照片，舞台灯光炫目，她笑得很开心，手里拿着那个乐队标志性的荧光棒。周屿在她旁边的阴影里，只露出半张侧脸，和桌上两杯看起来价格不菲的饮料。

下面共同朋友的评论一排排的：“哇！羡慕！”“和周少爷一起去的吗？”“郎才女貌哦！”

我没有点赞。把那手机扔到一边，觉得胸口堵得慌。

真正撕开那层温情脉脉的纱，是在一次同学聚会后。KTV包厢里，烟雾缭绕，鬼哭狼嚎。周屿是后来的，一来就成了中心。有人起哄让他唱一首，他也没推辞，点了首英文歌，唱得确实不错。

唱完了，他坐在点歌机旁边，有人问他：“周少，毕业了啥打算？直接回家继承家业？”

周屿笑了笑，声音透过嘈杂的音乐传过来，不怎么响亮，却清晰得残忍：“看情况吧，可能先出去读个研，镀层金。家里都安排好了。”

立刻就有人羡慕地附和：“真好啊，不像我们，还得苦哈哈考研找工作。”

周屿的目光状似无意地扫过我和江晚这边，轻飘飘的：“个人选择罢了。有些人喜欢奋斗，也挺好。我只是觉得，人生嘛，没必要把自己搞得那么辛苦，有些东西，生来没有，这辈子大概率也就是没有了。”

包厢里安静了一瞬，随即又热闹起来。但很多人的目光，有意无意地落在我身上，带着怜悯，或者看戏的意味。

我攥紧了手里的可乐罐，铝皮发出轻微的变形声。

江晚就坐在我旁边，她听到了。她什么也没说，只是拿起面前的果汁，喝了一口。她的侧脸在闪烁的彩灯下，明明灭灭。

回去的路上，我们一前一后地走，沉默像一块湿冷的布，裹住了我们。

直到走到她宿舍楼下，她终于停下脚步，转过身看我。

“顾瞻。”她叫我的名字，声音很平静。

路灯的光晕黄，她脸上没什么表情。

“我们分手吧。”

我像是没听清，或者说，不愿意听清：“……什么？”

“我说，我们分手。”她重复了一遍，每个字都清晰得像冰锥，“我累了。”

“累了？”我觉得有些可笑，一股火气猛地窜起来，“就因为周屿说的那些屁话？因为他生来什么都有？所以呢？所以我就活该被你看不起了？”

“不是因为他！”她声音陡然拔高，带着一种烦躁的尖锐，“是因为你！顾瞻，你成熟一点行不行？你看看周屿，再看看你自己！你除了会跟我说以后会好的，以后会好的，你还能给我什么？未来的饼吗？我吃够了！”

她喘了口气，像是要把积压已久的东西全部倾吐出来：“是，周屿是有钱，他能轻松给我你努力一辈子都可能给不了的生活！这有错吗？我想要更好的未来，有错吗？我不想跟着你一起挤公交、算计着生活费过日子了！我不想将来为了孩子的奶粉钱吵得天翻地覆！你告诉我，我错哪儿了？！”

我看着她，像在看一个陌生人。那个会偷偷改我志愿表、说非要绑我一辈子的女孩，那个趴在我家地板上晃着小腿说非我不嫁的女孩，被眼前这个面目有些狰狞的、满口现实未来的女人吞掉了。

“所以，”我的声音干涩得发哑，“青梅竹马十几年，抵不过他一辆跑车，几句轻飘飘的承诺？”

“抵不过！”她几乎是吼出来的，眼睛通红，猛地从手腕上扯下那根她编了很久、我们戴了多年的红绳，用力之猛，直接绷断了线头，“你看清楚！顾瞻！这就是现实！幼稚的感情不值一文！”

断掉的红绳被她狠狠摔在地上，溅起一点微不足道的灰尘。她没再看我一眼，转身跑进了宿舍楼。

我站在原地，很久很久。直到路灯次第熄灭，直到早起的清洁工开始扫地。

我弯腰，捡起那根断成两截的红绳，攥在手心，粗糙的线头硌得掌心生疼。

那之后，我和江晚成了两条平行线。偶尔在学校里遇见，她身边总是伴着周屿，光彩照人。她会下意识地避开我的视线。我则埋头读书，打工，把所有时间和精力都塞满，试图麻痹那种钝刀子割肉般的痛苦。

大学毕业，我进了一家还不错的企业，忙得昏天黑地。关于江晚的消息，断断续续从老同学那里传来。

她跟周屿毕业就订了婚。

周屿家生意做得很大，她跟着进了公司，看起来很风光。

他们似乎很恩爱。

每次听到，我都只是点点头，不置一词。日子像结了痂的伤口，不碰，就不会疼。我以为我会慢慢忘记。

直到那个深夜。

手机屏幕突兀地亮起，是一个陌生又隐约有点印象的号码。嗡嗡的震动声在万籁俱寂的夜里显得格外惊心。

一种强烈的不安预感攫住我。我盯着那屏幕，看了足足十几秒，才按了接听。

电话那头，先传来的是压抑不住的、破碎的哽咽，然后是嚎啕大哭，充满了绝望和惊惶。

“顾瞻……顾瞻……怎么办……我怎么办啊……”

是江晚的声音。扭曲变形，却依然能辨认。

我握紧了手机，没说话。心脏像是被一只冰冷的手攥住，缓慢地收紧。

她哭得语无伦次，断断续续地拼凑着灾难的轮廓：周家公司早就空了，骗贷，非法集资……窟窿大得吓人……周屿跑了，人间蒸发……债主找到了她，威胁她还钱……十万，只是第一笔，只是让她“表个态度”……否则……

“他们……他们会弄死我的……顾瞻……求求你……帮帮我……借我十万……就十万……”她哭得喘不上气，声音里是彻底的崩溃和恐惧，“我只有找你了……我真的没办法了……”

窗外是沉沉的夜，没有一丝光。听筒里她的哭声尖锐地刮着我的耳膜。

我想起很多年前，那个改我志愿的下午，她笑着说绑我一辈子。

我想起那根被扯断摔在地上的红绳。

我想起她说的，幼稚的感情，不值一文。

电话那头的哭声还在持续，绝望得像要溺死的人抓住最后一根稻草。

我缓缓吸了一口气，对着话筒，声音轻得几乎听不见，却清晰无比。

“江晚。”

那头的哭声猛地一滞，只剩下粗重急促的喘息。

“还记得吗？”我说，每个字都像磨砂纸擦过喉咙，“那年你改我志愿，说绑我一辈子。”

我停顿了一下，听着那边死一样的寂静，和压抑不住的、细微的颤抖。

然后，我轻轻吐出最后那句话。

“现在，我的人生你再也绑不住了。”

说完，我没再听任何回应，手指移动到挂断键，按了下去。

世界瞬间陷入一片死寂。

窗外的黑暗浓稠得化不开，一点点吞噬掉房间里最后一点模糊的轮廓。我把手机扔在沙发上，它弹了一下，然后屏幕彻底暗下去，像一块冰冷的墓碑。

寂静。

一种前所未有的寂静，不是没有声音，而是所有意义都被抽空后留下的巨大虚无。胸口那块地方，原来还会疼会痒会发空的地方，现在什么感觉都没了，只剩下一个被彻底挖穿的洞，嗖嗖地透着穿堂风，冷得彻底。

也好。

我甚至扯了一下嘴角，没成功。

早就该这样了。从她扯断那根红绳开始，从她说幼稚的感情不值一文开始，从我捡起那断掉的绳子攥在手心直到线头陷进肉里开始。早就该这样了。

只是为什么，呼吸进肺里的空气，都带着铁锈般的腥气？

我慢慢站起身，走到书桌旁，拉开最底下那个抽屉。里面是一些乱七八糟的杂物，最上面是一个旧的饼干盒。我打开它，那根断掉的红绳安静地躺在里面，颜色已经黯淡发黑，像干涸的血迹。

我把它拿起来，冰冷的，粗糙的，轻飘飘的没有任何重量。

曾经它代表着一辈子。

现在它什么都不是。

就像那十几年的光阴，那个笑着说要嫁给我的女孩，那个曾经相信一辈子很简单、相信努力就有未来的自己。

都像这截断掉的绳子一样，褪色，发脆，一碰就能碎成粉末。

我把绳子放回盒子，盖好，把抽屉推回去。动作很慢，一格一格，直到严丝合缝，发出沉闷的撞击声。

好了。

都结束了。

我终于彻底地，完全地，失去了所有关于过去的幻觉。也杀死了那个曾经深信不疑的自己。

这大概就是成长。用最惨烈的方式，剥掉你一层皮，告诉你，看，这才是现实，骨感得硌人，讽刺得令人发笑。

窗外，依旧是一片沉沉的黑暗，看不到半点曙光。

我站在那儿，看着玻璃上自己模糊的倒影，一个黑色的剪影，嵌在更深的黑夜里。

一动不动。

绝望不是歇斯底里，不是痛哭流涕。

是无声无息。

是知道你曾视若珍宝的一切，原来从根上就烂透了，而你，连为它哭一场的资格，都没有了。

无题