无题

日子在等待里又悄悄爬过了一个月。孤儿院后院的老榕树落了满地叶子，林悦扫叶时总爱往巷口望，有时望得久了，嬷嬷会递来件薄衫："风凉，别站太急。"她就红着脸低下头，把扫拢的叶子堆成小丘，叶子间藏着她偷偷画的船——船帆上的太阳被涂得亮堂堂的，像能把整个院子都烘暖。

这天午后，她正用石子在地上画码头的轮廓，忽然听见巷口传来"叮当"声。是那种旧自行车链条蹭着齿轮的响，林悦猛地抬头，看见胡枫骑着辆掉了漆的自行车停在那儿，车后座绑着个竹筐，筐沿露出半袋雪白的糯米。

"傻站着做什么？"胡枫跳下车时裤脚卷着泥，鞋帮上还沾着草屑，"阿威熬了粥，让我来接你。"林悦盯着竹筐里的糯米发愣——她前几天跟小辛念叨过，说孤儿院的粥总熬得稀，想喝稠稠的糯米粥。

自行车穿过窄巷时，胡枫把车骑得慢慢的，车铃"叮铃叮铃"响，惊飞了檐下的麻雀。"仔仔呢？"林悦攥着车后座的铁架问。胡枫哼了声："在老仓库修收音机，说要给你装个能听评书的。"他顿了顿又说，"熙旺和阿威去码头换米了，傅隆生那伙人最近没敢露面，倒是安稳。"

老仓库的门没锁，推开时吱呀作响。刚迈进去就闻见甜香，阿威正蹲在火边搅粥锅，糯米混着红豆在锅里咕嘟，泡沫漫到锅沿又被他用勺子刮回去。"来了？"阿威回头时耳尖红了红，往灶台上指，"碗都摆好了。"

灶台上摆着四个粗瓷碗，碗边都印着月牙纹——是仔仔用小刀刻的，刻得歪歪扭扭，倒像四只蜷着的猫。小辛趴在木箱上翻书，书里夹着片晒干的银杏叶，看见林悦就把叶子递过来："给你夹画册里，上次在山上摘的，晒得正好。"他说话时没咳，脸色比上次见时红润些。

熙旺是傍晚回来的，肩上扛着袋新米，进门时带进来半襟海风。"编的手链还戴着呢？"林悦看见他手腕上的红绳亮闪闪的，绳结被磨得软乎乎的。熙旺低头笑了笑，把米袋往墙角一放，从口袋里摸出个玻璃罐："给你的。"

罐里装着糖渍梅子，梅子肉鼓鼓的，浸在琥珀色的糖水里。"码头老阿婆腌的，说比巧克力甜。"熙旺把罐子塞到她手里，指尖擦过她的掌心，"你上次说想吃酸的。"林悦捏着罐沿没说话，她记起来了，那天看画册时随口提了句"画里的梅子看着酸"，原是早忘在脑后的话。

夜里他们围在火边喝粥，红豆糯米黏在碗底，得用勺子刮着吃。仔仔把修好的收音机摆在林悦面前，拧开开关时"滋滋"响了两声，忽然飘出说书先生的声音："且说那英雄...""成了！"仔仔眼睛亮起来，嘴角抿了抿，像是想笑又不好意思。

林悦捧着温热的碗，看熙旺帮阿威挑出粥里的红豆——阿威不爱吃红豆，总说磨嗓子；看小辛把自己碗里的梅子分给仔仔半颗，仔仔慢慢含着，腮帮鼓出个小团；看胡枫靠在门框上抽烟，烟圈飘到灯影里，慢慢散成软乎乎的云。

"过两天要去趟邻岛。"熙旺忽然开口，粥勺在碗底轻轻划着，"傅隆生的人在那边藏了批货，得去清了。"林悦手里的碗晃了晃，糯米粥洒在指尖，烫得她缩了缩手。阿威赶紧把她的手攥住，往她指尖呵气："烫着没？"

"去多久？"林悦低着头问，声音闷闷的。"三四天就回。"熙旺揉了揉她的头发，"这次人少，动作快。"他从怀里摸出样东西塞给她，是个用草编的小蚱蜢，翅膀上还染了蓝颜料——是用她上次给的蜡笔染的。

第二天送他们去码头时，天阴沉沉的。熙旺把竹筐里的梅子罐又往她怀里塞了塞："每天吃两颗，别让嬷嬷看见说你贪嘴。"阿威帮她把外套拉链拉到顶："冷了就多穿件，别总坐在风口。"小辛把收音机往她手里放："想听评书就拧开关，仔仔调好了台。"

仔没说话，只是往她口袋里塞了个东西。林悦后来才发现是块干净的布，布角绣着个歪歪扭扭的太阳，针脚粗粗的，却把布都绣得发暖。

船开的时候，林悦站在岸边挥了挥手，看见熙旺把她编的红绳举起来晃了晃，红绳在风里飘，像团小小的火苗。船影远了，她才往回走，口袋里的草蚱蜢硌着掌心，暖乎乎的。

回到孤儿院时，嬷嬷正站在石阶上望。"他们走了？"嬷嬷问。林悦点点头，把梅子罐往身后藏了藏。嬷嬷笑了笑，从袖袋里摸出个纸包："前几天阿旺托人送来的，说给你补身子。"纸包里是几颗红枣，肉厚厚的，还带着甜味。

夜里林悦抱着收音机坐在床上，说书先生的声音飘在屋里，她却没怎么听。摸出画册翻到最后一页，那片海上又多画了艘小船，船边漂着只草蚱蜢，翅膀染着蓝颜料。画完时窗外下起了小雨，雨打在窗棂上沙沙响，像谁在轻轻敲门。

她忽然想起熙旺说的"三四天就回"，把梅子罐打开，捏出颗梅子含在嘴里。甜津津的梅子肉化在舌尖，她忽然笑了——等他们回来时，糯米该熬新粥了，收音机里的评书该讲到英雄归乡了，她编的红绳，也该被海风晒得更软了。

雨还在下，可林悦觉得心里亮堂堂的。她知道码头的船会回来，就像知道雨停了会出太阳，就像知道这群总把偏爱揉进细节里的少年，永远会朝着她的方向，踏着重重心事，也带着满满暖意，一步步赶回来。