无题

秋日的阳光斜斜落在新盖的木屋上时，林悦正蹲在院子角落翻晒草药。是前几日跟着邻岛的阿婆采的，说是晒干了泡茶能安神。风一吹，草药的苦味混着院里桂花的甜香飘过来，她抬头就看见熙旺从溪边走回来，手里拎着两条银光闪闪的鱼，裤脚沾着些湿泥。

“刚在溪里摸的，”他把鱼往墙角竹筐里一放，走到她身边蹲下，指尖捏起片晒干的薄荷叶凑到鼻尖闻了闻，“阿婆教你的？”林悦点点头，把草药往竹匾里拢了拢：“她说你总早出晚归的，喝这个能睡得沉些。”熙旺笑了笑，伸手替她把额前的碎发别到耳后——他指尖还带着溪水的凉，蹭得耳廓有点痒。

这阵子他和胡枫在邻岛码头帮人照看货栈，不用再像以前那样揣着枪往风浪里闯。早上带着两个白面馒头出门，傍晚踩着夕阳回来，裤腰带上总别着块给她买的麦芽糖，有时是甜的，有时掺了点芝麻香。林悦把那些糖纸都抚平了收在铁盒里，跟仔仔捡的贝壳摆在一起，倒像攒着些亮晶晶的日子。

“阿威呢？”她往院门口望了望，往常这时候，阿威该骑着他那辆修得发亮的摩托回来了——他如今在码头帮人修船，顺带接些拉货的活，车斗里总堆着些帮农户捎的菜种或是布料。熙旺往西边指了指：“去镇上给仔仔买刻刀了，上次那把刃口磨得差不多了。”

话音刚落，就听见摩托引擎声由远及近。阿威把车停在院门口，车斗里果然鼓鼓囊囊的，除了个装刻刀的木盒，还有半袋新收的糯米。“镇上米铺老板送的，”他把糯米扛下来往厨房门口一放，粗声粗气地笑，“说我帮他修好了渔船的马达，抵工钱。”小辛从车后座跳下来，手里举着串糖葫芦，红得透亮：“悦姐你看！卖糖葫芦的老爷爷给的，他说我帮他捡了掉在沟里的杆子。”

他把糖葫芦往林悦手里塞，自己先舔了舔指尖沾的糖渣。林悦咬了口，甜酸味儿在舌尖散开时，看见仔仔从屋里跑出来，手里捏着张画。是刚才趁着日头好画的，纸上是院里的桂花树，树下摆着张小木桌，桌上放着她晒草药的竹匾，旁边歪歪扭扭画着五个小人，正围着竹匾看——仔仔总不爱说话，却爱把日子画进纸里。

胡枫是后半夜才回来的。他肩上扛着个旧帆布包，进门时脚步放得很轻，却还是惊醒了趴在桌边打盹的林悦。“吵醒你了？”他把帆布包往桌上一放，拉开拉链时露出里面的布料，蓝的、粉的，都是些软乎乎的细棉布，“码头货栈收的尾货，给你做件新棉袄。”

林悦摸了摸布料，指尖蹭过块淡粉的棉布，上面还印着小小的桂花纹。“不用总给我带东西，”她轻声说，眼角却有点发热——以前在孤儿院，她总穿别人剩的旧衣服，袖口磨破了就缝块补丁，从没想过会有人记着给她挑带花纹的布料。胡枫挠了挠头，往灶房那边指了指：“我还买了两斤红糖，明天让阿威给你熬糖糕吃。”

夜里起了点风，吹得窗棂“吱呀”响。林悦躺在铺着新棉絮的床上，身边放着仔仔刚雕好的木梳子，梳齿打磨得光溜溜的，梳背刻着片小小的桂花瓣。她听见隔壁屋传来说话声，是熙旺和胡枫在算这个月的工钱，说要给仔仔买套新的刻刀工具，还要给小辛买双耐磨的鞋——他们总把她放在前头，却也没忘了彼此。

天快亮时她又被冻醒了，迷迷糊糊往身上拉被子，却摸到片温热的布料。睁眼一看，是熙旺坐在床边，手里拿着那件淡粉的棉布，正用针线缝着袖口。他手指长，捏着细针时有点笨拙，针脚歪歪扭扭的，跟当初给布偶缝耳朵时一个模样。“怎么醒了？”他把针放下，帮她把被子掖了掖，“我想着给你缝个袖口的花边，阿婆说这样耐穿。”

林悦伸手攥住他的手腕，摸到他掌心的薄茧——以前是握枪磨的，现在是搬货、劈柴磨的，却比从前暖了些。“别熬了，”她轻声说，“明天我自己缝就好。”熙旺笑了笑，把她的手往自己怀里带了带，让她贴着他的胸口听心跳：“听，不慌了吧？”

以前他总说自己的心跳得快，像揣着风浪里的船，如今却沉稳得很，一下下撞在她手背上，跟院里桂花落的节奏差不多。林悦把脸埋在他衣襟上，闻见洗得干净的皂角香，混着点溪水的凉，忽然想起他们刚回来那天，他胳膊上缠着纱布，袖口沾着盐粒，却还扯着嘴角笑说“我回来了”。

第二日天刚亮，小辛就吵着要去后山采野菊。阿威骑着摩托载着他和仔仔，车斗里放着个竹篮，临走时小辛还从厨房抓了两个刚蒸好的白面馒头。林悦和熙旺坐在院门口的石阶上，看着摩托拐过溪上的石桥，胡枫在灶房熬着红糖，甜香从烟囱飘出来，跟桂花混在一起，稠得化不开。

“等过些日子，”熙旺忽然说，“我们把嬷嬷也接过来吧，孤儿院的屋顶该修了。”林悦愣了愣，转头看他时，正撞见他眼里的光——跟那天他指着画说“给你个干净的家”时一样亮。她点点头，看见灶房的烟囱又冒起烟，淡白的烟在桂花树上空散开，像把日子都拢成了暖乎乎的团。

仔仔傍晚回来时，竹篮里除了野菊，还多了些圆溜溜的野山楂。他从口袋里摸出颗最红的递给林悦，自己蹲在门槛边，用新刻刀把山楂核雕成小小的船，船帆上刻着个“家”字。小辛凑在旁边看，嘴里嚼着糖糕，糖渣沾在嘴角，像只偷喝了蜜的小兽。

林悦把野菊插进仔仔雕的木瓶里，摆在窗台上，跟那只补好耳朵的布偶并排站着。月光从窗棂漏进来，落在布偶的红绳耳朵上，落在木瓶的花瓣上，落在仔仔雕的小船上——她忽然觉得，那些被风卷走的过往，早被他们用麦芽糖的甜、棉布的软、刻刀的暖，一点点补成了现在的样子。

夜里林悦翻画册时，看见最后一页的小房子旁，不知何时多画了个小小的烟囱，烟囱里飘着淡白的烟，烟下面画着个弯腰的老人，是嬷嬷的样子。她拿起那支刻着月牙纹的蜡笔，往烟上涂了点黄，像给日子又添了团小太阳。

风从溪上吹过来，带着野菊的香，林悦把画册合上时，听见隔壁屋阿威在教小辛修摩托链条，叮当的响声混着胡枫哼的歌，落在桂花树上，落在石阶上，落在每个人的眉梢上——原来安稳从不是等来的，是他们带着她，把盐粒酿成糖，把伤口磨成茧，把漂在海上的船，稳稳当当泊进了有桂花、有炊烟、有彼此的岸。