无题

冬至前几日落了场小雪，邻岛的山尖尖都白了头。林悦正蹲在灶房门口择菜，听见院外传来轱辘声，探头一看，是胡枫推着辆旧板车回来，车上堆着半车新劈的柴，还压着个鼓鼓的布包。

“镇上扯的棉絮，”胡枫把布包往廊下一放，哈了哈冻红的手，“给嬷嬷做床新褥子，她老人家怕冷。”林悦摸了摸布包，软乎乎的透着暖，刚要说话，就见板车底下钻出来个毛茸茸的脑袋——是只三色猫，尾巴尖沾着雪，怯生生地蹭胡枫的裤脚。

“码头捡的，”胡枫弯腰把猫抱起来，猫爪在他怀里缩成团，“看它冻得打哆嗦，就捎回来了。”小辛从屋里蹿出来，伸手就要抱：“叫什么名字好？叫雪球吧！”仔仔蹲在门槛边，指尖在雪地上画了个歪歪扭扭的“喵”字，抬头看林悦时眼睛亮闪闪的。

熙旺这几日在码头帮人守夜，要到后半夜才回来。林悦把棉絮抱进里屋时，看见床脚摆着双新做的棉鞋，是她照着嬷嬷教的样子纳的，鞋底纳了密密麻麻的麻绳，鞋面上绣着片小小的桂花——前几日熙旺说夜里守着货栈冷，脚总冻得发麻。

后半夜雪又下大了，林悦被窗棂上的猫叫惊醒，睁眼看见雪球蹲在窗台上，爪子扒着玻璃往外看。她披了件厚衣裳起身，刚走到院门口，就看见雪地里立着道影子。是熙旺回来了，肩上落着层薄雪，手里却捧着个油纸包，见她出来时笑了笑，眉眼都软了：“猜你没睡。”

油纸包里是糖炒栗子，热气混着甜香扑过来。林悦捏起颗剥开，暖乎乎的栗子仁递到他嘴边，看见他耳尖冻得发红，鼻尖还沾着雪粒。“怎么不早回来？”她轻声问，指尖替他掸掉肩上的雪。“货栈来了批新货，”他咬着栗子含糊道，“老板多给了袋栗子，想着你爱吃。”

猫忽然“喵”了声蹭过来，蹭得他裤脚都是雪水。熙旺弯腰把猫捞起来揣进怀里，猫在他棉袄里缩成团，尾巴尖还露在外面晃。“屋里生了火，”林悦拉着他往灶房走，“胡枫熬了姜茶，给你温着呢。”灶房的火盆里柴火烧得正旺，姜茶的辣香混着栗子甜，把雪夜都烘得暖融融的。

转过年开春，嬷嬷真的搬过来了。阿威骑着摩托去接的，车斗里铺了层棉絮，还垫着仔仔缝的布垫。嬷嬷抱着那只补好耳朵的布偶坐上车时，邻岛的桃花刚开，粉扑扑的落了车斗一路。到了院门口，嬷嬷摸着木屋的门框直抹眼角：“比孤儿院亮堂多了。”

小辛早把东屋收拾出来了，窗台上摆着仔仔雕的木花瓶，插着刚采的野桃花。胡枫给嬷嬷搭了张矮凳，凳面刻着防滑的纹路——是他照着阿婆教的样子凿的。熙旺蹲在灶房烧火，锅里炖着鸡汤，是阿威早上从农户那买的老母鸡，汤香飘得满院都是。

嬷嬷住下后，院子里更热闹了。她教林悦纳鞋底，教仔仔用碎布拼布偶，有时还坐在门槛边看阿威修摩托，嘴里念叨着“慢着点，别伤着手”。有次小辛在后山掏鸟窝摔了跤，膝盖擦破块皮，嬷嬷拿草药给他敷上时，胡枫蹲在旁边递布条，手都不敢重碰，倒比小辛还紧张。

入夏时码头来了个跑船的老伙计，是以前认识熙旺他们的。他站在院门口往里看时，正撞见阿威在给猫梳毛，胡枫蹲在葡萄架下编竹筐，小辛和仔仔追着猫跑，林悦和熙旺在廊下择菜，嬷嬷坐在凳上缝衣裳——老伙计愣了半晌才笑：“真成过日子的模样了。”

熙旺递给他碗凉茶，看见他盯着院角的菜地看。“以前总觉得你们悬在半空，”老伙计喝着茶叹道，“如今倒像扎了根。”熙旺没说话，只是往廊下看了眼——林悦正把择好的菜往竹篮里放，阳光落在她发梢上，亮得像撒了金。猫忽然跳上她膝头，她伸手摸猫背时，指尖蹭过腕上的贝壳手链，贝壳在光下闪着淡白的光。

夜里葡萄架下挂了盏马灯，光昏昏黄黄的。嬷嬷给仔仔讲以前的事，说林悦刚到孤儿院时才这么点高，总抱着布偶躲在柜子后。仔仔听得认真，手里还捏着块碎布，正缝个小小的猫布偶——是给雪球缝的。小辛靠在阿威肩上打盹，嘴角还沾着下午吃的桑葚酱。

林悦靠在熙旺怀里翻画册，翻到最后一页时顿了顿。画上的小房子旁又多了些东西：葡萄架下摆着矮凳，东屋门口立着个弯腰的老人，雪地里蹲着个揣猫的人，连院角那只三色猫都画上去了，尾巴尖涂得粉粉的，像沾了桃花瓣。

“还缺样东西。”熙旺忽然说，伸手拿过她手里的蜡笔，在小房子的烟囱上画了个小小的风筝，风筝线一直牵到溪边，线尾拴着个小小的布偶，耳朵缝得牢牢的。林悦看着他画，忽然觉得心里被什么东西填得满满的——是栗子的甜，是姜茶的暖，是雪夜的灯，是他们把日子过成了画的模样。

猫又“喵”了声跳上葡萄架，踩得叶子沙沙响。马灯的光落在每个人脸上，落得仔仔缝布偶的指尖上，落得嬷嬷的白发上，落得熙旺握着蜡笔的手上。林悦把脸埋在他衣襟上，闻见皂角香混着葡萄叶的青气，忽然想起很多年前那个傍晚，她蹲在菜畦边浇菜，听见巷口的摩托声时，手里的瓢掉在泥里——那时候哪会想到，后来的日子会这样好呢？

风从溪上吹过来，带着晚夏的热，吹得马灯轻轻晃。林悦知道，这往后的日子啊，会有更多的桃花落满车斗，更多的栗子甜透雪夜，更多的布偶被仔仔缝好耳朵，更多的蜡笔把画册涂得亮亮的——因为他们早把“家”种在了这院子里，种在了彼此的眉梢眼角，种得比葡萄藤还深，比溪水还长。