无题

又过了两年，桂花树已长得齐腰高，枝桠舒展开，像把绿伞罩着院角。念念个头蹿了不少，梳着和林悦一样的辫子，跟着仔仔学认字时，总爱趴在桂花树下的石桌上写，写得歪歪扭扭的“家”字，倒比从前工整多了。

小辛迷上了修东西。阿威那辆旧摩托成了他的宝贝，没事就拆了装、装了拆，手上总沾着油污，却乐此不疲。前几日镇上铁匠铺的风箱坏了，他居然蹲在铺前捣鼓了半天，真给修好了，铁匠师傅塞给他两个烤红薯，他揣回来分给念念一半，自己啃得满脸灰。

胡枫在货栈升了管事，不用总扛货了，却还是爱往灶房钻。今年中秋前，他试着酿了坛桂花酒，没按嬷嬷教的放冰糖，反倒加了几颗晒干的梅子，说是听镇上先生说的，酸中带甜更解腻。开坛那天，他先给嬷嬷倒了小半碗，嬷嬷抿了口，眼睛眯起来：“比去年的还对味。”

熙旺还在溪滩捡贝壳。只是如今不光给林悦磨，念念总缠着他要“小玩意儿”，他便捡些扁扁的贝壳，磨成小碟子的模样，给念念装她捡的石子。那日林悦路过溪滩，看见他蹲在石头上，手里拿着枚巴掌大的贝壳，正慢慢磨着边缘，滩上摆着个快完工的贝壳碗，碗沿还刻了圈小小的桂花纹。

“给谁磨的？”林悦走过去问。熙旺回头笑了笑，把贝壳碗举起来：“给嬷嬷盛南瓜子正好，不硌手。”说话时，指尖蹭过碗沿的纹路，阳光落在他手背上，那道旧疤淡了不少，却像串藏着暖的记号。

中秋这天，阿威从镇上回来时，车斗里多了个竹筐，里面是几只毛茸茸的小鸡仔。“农户家的老母鸡孵了窝，我说咱们院空着，讨了几只来，”阿威把鸡仔倒进院角的鸡笼，念念立刻凑过去，小手隔着竹条轻轻摸，“等开春下了蛋，给嬷嬷蒸蛋羹。”

傍晚摆桌时，小辛搬来张新矮凳——是他跟着木匠学做的，凳腿虽有些歪，却钉得牢牢的。念念把自己编的桂花环挂在布偶脖子上，布偶这几年被嬷嬷缝缝补补，添了好几件衣裳，此刻戴着花环，倒像个小小的福气娃娃。

月亮爬上来时，熙旺把磨好的贝壳碗摆上桌，嬷嬷抓了把炒南瓜子放进去，果然大小正好。胡枫给每个人倒了梅子桂花酒，林悦抿了口，酸溜溜的甜从喉咙漫开，眼角忽然有些热——去年冬天下雪，她染了风寒，夜里总咳嗽，是熙旺蹲在灶膛前守着，给她熬了半宿的姜茶；是胡枫天不亮就往镇上跑，给她买止咳的糖；是念念抱着布偶守在床边，小声给她唱孤儿院学的歌。

“在想什么？”熙旺察觉她走神，往她碗里夹了块米糕。林悦摇摇头，笑着咬了口米糕，桂花的香混着米的甜，比往年更浓些。她看了眼院角的桂花树，叶子在月光下泛着光，树下的小木牌又多了块，是小辛刻的“鸡仔”，歪歪扭扭地挨着“念念”。

后半夜，念念靠在阿威怀里睡着了，小辛趴在桌上打盹，口水沾了满脸的月饼渣。胡枫和仔仔收拾碗筷，嬷嬷坐在凳上摇着蒲扇，看熙旺推着林悦在秋千上晃。桂花落在秋千上，落在林悦发间，熙旺伸手替她拂开，指尖蹭过她鬓角：“明年给秋千加个靠背吧，晃久了不累。”

林悦点点头，忽然看见仔仔蹲在桂花树旁，用树枝在土里画圈。她跳下来凑过去看，见他画了七个小人，围着棵树，旁边还有只猫、几只小鸡，画的中间写着个大大的“家”。

“少了谁吗？”林悦问。仔仔摇摇头，把树枝往土里按了按：“都在呢。”风一吹，桂花簌簌落下来，落在画纸上，落在他们脚边，暖得像团化不开的糖。

林悦抬头看月亮，清辉落在溪水上，落在鸡笼里的小鸡仔身上，落在每个人的笑脸上。她知道这棵桂花树还会接着长，等枝桠高过屋檐时，小辛或许成了镇上有名的修匠，仔仔或许能画出更齐整的画，念念或许会像她当年一样，牵着新来的孩子的手。

而他们会一直守着这院子，守着桂花酒和贝壳碗，守着满院的笑声，把日子过成桂花树下的影子——安安稳稳，长长久久，甜得能让每一个往后的中秋，都浸着此刻的香。