无题

开春后，院子里的鸡笼热闹起来，老母鸡孵出了一窝毛茸茸的小鸡仔，黄澄澄的一团团在地上啄米，念念天天搬着小凳子守在旁边数，数着数着就把自己数困了，脑袋一点一点地靠在鸡笼上，被巡查的阿威轻轻抱回屋时，还攥着根鸡毛嘟囔：“第七只……最胖……”

小辛开春后更忙了。先前修铁匠铺风箱时，铁匠师傅瞧他手巧又肯下功夫，干脆收了他当徒弟。如今他每日天不亮就往铁匠铺跑，抡大锤抡得胳膊酸痛，回来却总不忘给弟弟们带些小玩意儿——有时是用铁屑捏的小麻雀，有时是打磨得光滑的铁环。那日他给仔仔带了把小凿子，木柄是他自己削的，还刻了朵歪歪扭扭的桂花：“师傅说这凿子称手，你刻木头能用。”仔仔攥着凿子摸了又摸，第二日就蹲在桂花树下，用这凿子给嬷嬷刻了个小木梳。

胡枫的桂花酒真在镇上闯出了名气。货栈的老主顾喝过后，转头就介绍了镇上的酒楼来订酒。他便在院角又搭了个酒棚，仔仔帮着画酒坛上的贴画，熙旺捡来光滑的石板当酒台，连念念都学着给空酒坛擦灰。有回酒楼掌柜来取酒，看见院子里几个半大孩子忙得团团转，笑着对嬷嬷说：“您这院里的娃娃，个个都顶用。”嬷嬷坐在桂花树下摇着蒲扇，看着胡枫给酒坛封口时认真的模样，眼角的纹路都浸着笑：“都是好孩子。”

熙旺依旧常去溪滩捡贝壳，只是如今多了个小尾巴——念念总跟着他，背着个小竹篓，说是要捡“最亮的贝壳给哥哥磨”。那日两人在溪滩待了半晌，回来时念念的裤脚全湿了，却举着枚粉白相间的贝壳笑得欢：“熙旺哥你看！像桃花！”熙旺蹲下来帮她拧裤脚的水，指尖触到她冰凉的脚踝，皱了皱眉却没说什么，只把自己的布鞋换给她穿，光着脚走在石板路上，脚印沾着溪滩的湿泥，倒像串歪歪的小梅花。后来他真把那枚贝壳磨成了支小簪子，簪头刻了片小小的桂花叶，插在念念的发间时，她对着熙旺磨的贝壳镜子左看右看，小脸蛋红扑扑的。

入夏时阿威从镇上回来，车斗里装了辆旧木车，是他从农户家淘来的。他说看着弟弟们总往镇外跑，走路太累，想修修这木车让他们代步。小辛立刻凑过去帮忙，两人蹲在桂花树下拆木车的轮子，拆着拆着就争起来——小辛说该换铁轴才结实，阿威说木轴轻便，弟弟们推着省力。最后还是嬷嬷拿了主意：“铁轴装前轮，木轴装后轮，又结实又轻便。”两人听了都笑，埋头修到天黑，煤油灯的光映在桂花树叶上，晃得院子里暖融融的。

七月半那天镇上赶集，胡枫领了月钱，干脆带着弟弟们都去了。仔仔在画摊前挪不动脚，盯着人家画的山水看了半晌，胡枫悄悄记下那画摊的位置，转头就托货栈的人给仔仔捎了套最便宜的颜料。小辛在铁匠铺的摊子前看打铁，眼睛亮得像落了星子，师傅看见他，塞给他把小铁锤：“下次来就用这个练。”阿威牵着念念在糖画摊前站了站，给她买了只糖做的小鸡，自己却啃着干硬的麦饼。熙旺没跟着凑热闹，在溪滩边捡了袋光滑的鹅卵石，说要给院子里的石板缝填起来，免得下雨时弟弟们踩泥。

等他们提着大包小包回来时，嬷嬷正坐在桂花树下翻晒桂花。见他们回来，她指着院角新搭的小棚子笑：“你们胡枫哥说怕酒坛淋雨，趁你们不在搭的。”胡枫挠了挠头，没说那棚子是他熬夜搭的，只把给嬷嬷买的新帕子递过去：“您擦汗用。”

夜里乘凉时，仔仔用新颜料在棚子墙上画了画——还是七个小人围着桂花树，只是这回每个人手里都多了东西：胡枫抱着酒坛，小辛举着铁锤，阿威推着木车，熙旺手里捧着贝壳，他自己捏着画笔，念念怀里抱着小鸡，连嬷嬷手里都多了把蒲扇。画旁边添了行小字，是胡枫教他写的：“养子团的家”。

风从溪滩那边吹过来，带着桂花的香，吹得棚子上的茅草沙沙响。林悦看着墙上的画，忽然觉得那棵桂花树好像又长高了些，枝叶舒展开，把整个院子都罩在暖暖的绿里。她知道这院子里的日子还长着呢，等木车推坏了，小辛会再修；等颜料用完了，胡枫会再买；等念念长大了，说不定会跟着熙旺去溪滩捡贝壳。而他们这群没有血脉却紧紧靠在一起的人，会守着这棵桂花树，守着墙上的画，把每个日子都过得像此刻一样，暖得能浸出甜来。