无题

天刚蒙蒙亮，院里就有了动静。不是鸡叫，是阿威轻手轻脚的声音——他惦记着昨晚藏的小土豆，趁着晨露没干，悄悄挖了个坑，把土豆埋进菜畦最向阳的角落，还特意插了根细竹做记号，像是给它立了个小小的“家”。

熙旺醒得早，扛着锄头去翻地，刚走到篱笆边，就看见昨儿放的萤火虫又飞回来了，正绕着那根插土豆的竹条转。他忍不住笑，蹲下来看了会儿，指尖碰了碰竹条上的露水，凉丝丝的，带着点泥土的腥气。

灶房的烟囱先冒出烟，嬷嬷在烙新的麦饼，这次掺了磨碎的桂花，甜香比往常更浓。林悦进来帮忙烧火，火光映着嬷嬷的手，捏饼的动作又快又稳，麦饼在鏊子上慢慢鼓起，芝麻和桂花的香混着柴火的暖，飘得满院都是。

“仔仔！别爬树！”胡枫的声音突然响起。林悦探出头，看见仔仔踩着石凳，半个身子挂在桂花树枝上，手里举着支沾了晨露的花枝，正往墙上的画里凑——想给画中的小桂花树添几朵新鲜的花。胡枫快步走过去，一把将他抱下来，指尖却替他摘了支最饱满的桂花，递过去：“要花说一声，我给你摘，摔着了怎么办？”仔仔吐吐舌头，拿着桂花就蹲回墙根，沾了点露水，把花瓣轻轻贴在画纸上。

小辛和念念是被麦饼香叫醒的。两人揉着眼睛跑出来，正好撞见阿威在给土豆浇水，念念凑过去，指着土坑问：“威哥哥，土豆什么时候能长出来？”阿威蹲下来，拿手比了个小土豆的样子：“等它长到这么大，就挖出来给你炖肉吃。”小辛在旁边接话：“炖肉时我烧火！我劈的柴最旺！”

早饭摆上桌时，阳光已经穿过桂树枝，在桌上洒下碎金。麦饼夹着桂花的甜，番茄咬开是爆汁的鲜，胡枫温的桂花酒少了几分烈，多了些晨露的清。嬷嬷给每个孩子碗里都放了块麦饼，看着他们吃得满脸碎屑，眼角的笑纹堆得像朵花。

饭后，胡枫要去镇上给酒坛买封口的油纸，仔仔吵着要去，说要给酒坛挑新的颜料；阿威扛着斧头去后山砍柴，小辛跟着去帮忙，顺便想挖几根野山药；熙旺留在院里给丝瓜藤绑新的竹条，念念抱着装萤火虫的空瓶子，跟在他身后，捡落在地上的丝瓜花；嬷嬷坐在廊下晒布，林悦帮着整理，布上印着去年染的桂花纹，在阳光下泛着软乎乎的光。

院子里一下子空了些，却更显自在。风穿过丝瓜藤，叶子沙沙响；桂花落在晒布上，添了点细碎的黄；菜畦里的番茄红得发亮，小土豆的竹记号立在土里，像个小小的希望。林悦坐在廊下，看着这一切，忽然觉得心里满当当的——不是因为热闹，而是因为安稳，是知道出门的人会回来，是知道每个日子都会像这样，带着香，带着甜，慢慢铺展开来。

临近正午时，胡枫和仔仔先回来了。仔仔怀里抱着个纸包，里面是新的金粉和银粉，还攥着支糖葫芦，糖衣在阳光下亮晶晶的。“给念念的！”他献宝似的跑去找念念，胡枫则搬着油纸走进灶房，路过菜畦时，顺手摘了颗番茄，擦了擦就咬，甜汁顺着嘴角往下淌。

又过了会儿，阿威和小辛也回来了。阿威扛着捆柴，小辛手里提着串野山药，还抓着只蚂蚱，吓得念念躲在熙旺身后，却又忍不住探出头看。熙旺笑着把蚂蚱放走，揉了揉小辛的头：“下次别抓了，让它在菜畦里吃虫子。”

午饭是嬷嬷做的番茄炒蛋，放了点晒干的桂花，鲜中带甜。孩子们围着桌子，你抢我夺，筷子碰得碗叮当响。念念咬着糖葫芦，把核吐在胡枫手里；仔仔把金粉撒在饭粒上，说要吃“星星饭”；小辛和阿威比赛吃山药，吃得满脸都是；熙旺给嬷嬷夹菜，林悦给孩子们添饭，满屋子的笑声，盖过了院外的蝉鸣。

午后的阳光有点烈，大家都躲在廊下歇着。嬷嬷靠在竹椅上打盹，手里还攥着未完工的鞋底；胡枫和熙旺聊着明年种什么菜，阿威在旁边搭话，说要编个更大的竹架给丝瓜藤；仔仔趴在林悦腿上，拿着颜料盘，在她手背上画了朵小桂花；念念抱着萤火虫瓶子，坐在门槛上，看着院里的丝瓜藤，忽然说：“等丝瓜长老了，做瓢，给每个人都做一个。”

风又吹来了，带着午后的暖，吹得桂花串轻轻晃，吹得丝瓜叶翻卷，吹得每个人的头发都飘起来。林悦看着手背上的小桂花，看着廊下的人，看着院里的一切，忽然想起昨夜的月光，想起清晨的露水，想起孩子们的笑声，想起每一个寻常的瞬间。

原来，最珍贵的日子，从来不是轰轰烈烈的时刻，而是这样的寻常——是院里的花会开，是种下的菜会熟，是出门的人会回来，是身边的人都在，是每个清晨都有麦饼香，每个黄昏都有灯火亮，是把简单的日子，过成了满院的甜，满院的暖，满院的舍不得忘。

暮色再降时，萤火虫又飞来了，绕着丝瓜藤，绕着桂花树，绕着院里的人。念念举着空瓶子，这次没有再扣住它们，只是跟着跑，笑声像串银铃。仔仔又在墙上画了新的画，是满院的人围着桌子吃饭，每个人的脸上都带着笑，头顶上，是飞着的萤火虫，是开着的桂花，是挂着的丝瓜。

林悦靠在门框上，看着这一切，晚风带着桂花的香，吹在脸上，软乎乎的。她知道，明天的清晨，还会有鸡叫，还会有麦饼香，还会有孩子们的笑声，还会有这满院的暖——而这样的日子，会一直一直，走下去，像丝瓜藤一样，慢慢爬，慢慢长，缀满无数个，甜得舍不得忘的瞬间。