无题

第二日天还没亮透，院里就飘起了桂花的甜香。阿威踩着梯子爬上天台，怀里揣着竹筐，伸手够到最高处的花枝，轻轻一摇，金桂就簌簌往下落，像场细碎的黄金雨。小辛举着竹筐在底下接，仰着头喊：“威哥哥，左边！左边那枝更密！”

林悦和嬷嬷在廊下铺了块粗布，接住被风吹落的桂花。嬷嬷教她挑拣杂质，“要把枯瓣和细枝捡出来，不然做的糖会发苦”。林悦指尖捏着小巧的花瓣，晨露沾在指腹，凉丝丝的甜。不一会儿，粗布上就堆起了金灿灿的一堆，风一吹，香得人鼻尖发痒。

仔仔也凑过来，小手抓了把桂花就往兜里塞，结果花瓣顺着衣缝往下掉，撒了一路。“给画里的桂花树添点香！”他举着满手桂花跑向墙根，把花瓣往画纸上贴，贴得满纸都是黄点点，倒像极了天上的星星。胡枫走过来，替他拂掉头上的花瓣，“傻小子，桂花要晒过才香，贴在纸上要蔫的”。

熙旺挑着水桶去井边，念念抱着空的萤火虫瓶子跟在后面。路过菜畦时，念念突然停住脚，指着土豆的竹记号喊：“熙旺哥哥！竹条旁边冒绿芽啦！”两人蹲下来看，果然有两瓣嫩黄的芽尖从土里钻出来，沾着泥土，像刚睡醒的小脑袋。熙旺笑着摸了摸芽尖，“等它再长高点，就给它搭个小竹架”。

早饭是桂花粥配煎蛋，嬷嬷把新采的桂花撒了些在粥里，甜香混着米香，暖得人心里发颤。孩子们捧着碗，喝得嘴唇上都沾着米粒和桂花。小辛突然想起什么，从兜里掏出颗野山楂，塞进念念嘴里，“酸的！解解甜！”念念皱着眉头嚼了嚼，又笑着把山楂核吐给胡枫。

饭后，大家忙着晒桂花。嬷嬷把挑好的桂花摊在竹匾里，放在廊下通风的地方；阿威和小辛去后山砍竹子，要给土豆搭架；胡枫和熙旺整理酒坛，把新买的油纸裁好，封口时还在坛口撒了层干桂花，“明年的桂花酒，要比今年更甜”。

林悦坐在竹匾旁，守着晒桂花。仔仔趴在她旁边，拿着颜料盘在竹匾边缘画画，画了只小虫子，说要帮着看桂花，不让虫子来吃。风穿过院子，带着桂花的香，吹得竹匾里的花瓣轻轻晃，吹得丝瓜藤的叶子沙沙响，吹得土豆的嫩芽又拔高了几分。

午后，阳光变得柔和些，嬷嬷开始熬桂花糖。灶房里，冰糖在锅里慢慢融化，熬成琥珀色的糖浆，再把晒得半干的桂花倒进去，搅一搅，满院都是焦糖混着桂花的甜香。孩子们都围在灶房门口，伸长脖子看，嘴里不停问：“嬷嬷，什么时候能吃呀？”

傍晚时，桂花糖熬好了。嬷嬷把糖浆倒进瓷罐里，等它慢慢冷却。孩子们围着瓷罐，眼睛亮晶晶的。嬷嬷舀了一勺，给每个孩子嘴里送了点，甜得他们眯起眼睛，嘴角都翘得老高。“剩下的封好，等过年时包在包子里，或者抹在麦饼上吃”，嬷嬷笑着把瓷罐盖好，收进柜子里。

暮色降临时，萤火虫又飞来了，绕着晒桂花的竹匾，绕着墙上的画，绕着院里的每个人。念念举着瓶子，这次没有再捉它们，只是跟着萤火虫跑，笑声像被风吹响的银铃。仔仔坐在墙根，把刚熬好的桂花糖抹在画纸上，说要给画里的人也尝尝甜。

林悦靠在门框上，看着廊下晒着的桂花，看着灶房里盖好的桂花糖瓷罐，看着土豆地里冒出来的绿芽，看着身边笑着闹着的人。晚风带着桂花的甜香吹过来，软乎乎的，像嬷嬷熬的糖浆，像孩子们的笑声，像这寻常日子里，每一个舍不得忘的瞬间。

她知道，明天还会有新的桂花要晒，还会有土豆的芽要长，还会有孩子们的闹，还会有满院的暖。这样的日子，就像熬桂花糖，慢一点，再慢一点，把简单的时光熬得稠稠的，甜甜的，藏在心里，一辈子都不会忘。