未寄出的信

巴林特的冬夜总来得猝不及防，雪花打着旋落在大使馆的玻璃窗上，约尔攥着那封烫金封口的任务函，指节泛白。信上只有一行冰冷的指令：清除目标“黄昏”，时限三日。

她回到家时，玄关的灯亮着。劳埃德正弯腰给阿尼亚脱围巾，暖黄的光落在他发梢，勾勒出柔和的轮廓。“约尔小姐回来啦，”他抬头时眼里带着笑意，“今天炖了你喜欢的南瓜汤，刚温好。”阿尼亚举着画纸扑过来，纸上是歪歪扭扭的一家三口，旁边写着“最幸福的家”。约尔的喉咙发紧，只能蹲下身抱住女儿，把脸埋在她柔软的头发里。

接下来的两天，时间像被冻住的溪流。清晨劳埃德准备早餐时，约尔会盯着他切面包的手发呆——这双手曾为她包扎过任务留下的伤口，曾轻轻拭去她的眼泪，如今却要成为自己的目标。傍晚他们一起接阿尼亚放学，路过街角的花店，劳埃德还像往常一样问：“要不要买束玫瑰？上次你说粉色的好看。”约尔摇摇头，错开他温柔的目光，怕再看一眼就会崩掉所有防线。

任务截止前夜，劳埃德突然说要去医院处理紧急病例。他穿上外套时，从口袋里掉出一张纸条，约尔捡起来，上面是他的字迹：“阿尼亚的家长会在下周三，约尔小姐最近好像很累，要记得多休息。”末尾画了个小小的笑脸。她攥着纸条，指尖几乎要将纸戳破。

深夜，约尔按照情报来到废弃工厂。月光透过破损的屋顶洒下来，照在站在中央的劳埃德身上。他没有穿常服，而是那套她只在资料里见过的间谍制服。“约尔小姐，”他先开口，声音很轻，“我知道是你。”约尔握紧了藏在袖口的匕首，却怎么也抬不起来。“为什么不躲？”她的声音带着颤抖。

劳埃德从口袋里拿出一封信，递过来：“这是给你的。如果我没回来，帮我告诉阿尼亚，我很爱她。”约尔没接，眼泪终于掉了下来：“你早就知道了？那为什么还要对我好？”他笑了笑，像往常一样温柔：“因为和你在一起的日子，是我这辈子最真实的时光。约尔小姐，你不用为难。”

远处传来警笛声，是劳埃德提前通知的同事。他后退一步，张开双臂：“动手吧，这样你就不用被组织追责了。”约尔的匕首掉在地上，发出清脆的声响。她冲过去想抱住他，却只扑了个空——劳埃德转身冲向工厂深处，为了掩护她离开，故意引开了赶来的敌人

第二天清晨，约尔在邮箱里发现了那封未寄出的信。信里没有任务情报，只有一页页关于日常的记录：“今天约尔小姐煎糊了鸡蛋，却倔强地说‘下次一定行’，很可爱呢。”“阿尼亚问我们什么时候真的成为父亲母亲，我想或许早就已经是了。”最后一行写着：“如果有下辈子，想和你做一对普通的夫妻，不用隐藏身份，不用提心吊胆，只是一起做饭、接孩子放学就好。”

雪还在下，阿尼亚揉着眼睛问：“父亲什么时候回来呀？”约尔把女儿抱进怀里，看着窗外白茫茫的世界，轻声说：“劳埃德先生去了很远的地方，他会一直看着我们的。”口袋里的信纸被攥得发皱，就像她再也无法拼凑的，那段短暂却温暖的时光。