灰雀与白鹰

林野第一次遇见沈砚，是在铁幕笼罩下的“黑市交易日”。

外城区的灰雾夹杂着刺鼻的铁锈味，像一张无形的网，将正午的阳光过滤成黯淡的金。他蹲在堆积如山的废金属后，指尖捏着半块尚能导电的铜片——这是今日的筹码，换食物用的，也是妹妹活下去的希望。不远处，那道五十米高的合金墙泛着森冷的光，像一柄巨大的刀，将城市斩成两半。墙顶的探照灯无声扫视着，像是内城区的眼睛，带着一种冷漠的审视。

沈砚“外城居民林野，编号W-739，携带未登记金属制品，依据《城区资源管控法》，物品暂扣。”

清冷的声音从背后传来时，林野下意识地想逃。外城区的人都明白，“资源督查”是铁幕派来的“白鹰”，他们的电击枪和罚单比灰雾里的毒菌更令人胆寒。可他刚站起来，手腕已被抓住，力道并不重，却像冰冷的机械般难以挣脱。

回头时，他看见一个比自己高出半头的年轻人站在那儿。对方的白制服熨得笔挺，胸前银色的徽章上刻着“督查一队·沈砚”，镜片后的目光锐利而冷静，仿佛铁幕表面反射的冷光。但真正让林野在意的是他的手——指尖覆着一层薄茧，虎口处沾着些许机油，似乎不介意接触外城那些“脏东西”，完全不像其他督查那样避之不及。

林野“这铜片是给我妹换退烧药的。”

林野没有挣扎，声音沙哑，却带着一丝不易察觉的倔强。

林野“她昨天烧到39度，外城诊所已经没药了。”

沈砚的手指微微一顿，眼神落在林野怀里鼓起的布包上——里面是一只缺了耳朵的布兔子，那是妹妹林溪唯一的玩具。片刻后，他松开了手，从口袋里掏出一个白色的小药盒，又把铜片塞回林野掌心。“这个能管六小时，别让其他督查看见。”

林野怔住了。他见过督查掠夺外城人的食物，也见过他们用电击枪驱赶乞讨的孩子，却从未见过有人递出药物。他低头看着药盒，指尖碰到了底部的一道浅浅刻痕——隐约是个“砚”字，像是刻意避开注意般，刻得极为低调。

林野“为什么帮我？”

林野忍不住问出口。

沈砚已经转身朝铁幕方向走去，白制服的衣角在灰雾中一闪而逝。

沈砚“昨天在督查站，我看见你把最后一块面包给了流浪猫。”

林野张了张嘴，最终只低声吐出一句：“谢谢……”随后攥紧药盒，转身狂奔起来。他的脚步踩在破旧的地面上发出“嗒嗒”的轻响，每一次喘息都像是在燃烧胸腔中的空气。

夜晚，林溪的烧退了些。林野坐在床边，看着妹妹攥着布兔子的小小手掌，心里稍稍安定了一些。昏黄的应急灯光闪烁着，外城的电力供应每天只持续两个小时。他手指轻轻摩挲药盒上的那个刻痕，思绪飘回到三年前，铁幕刚刚建成的时候。那时父亲还在世，他曾说：“以前内城不是这样的，我们可以去图书馆看书，去广场看喷泉……后来资源不够了，就把我们赶到城外。”

他没告诉妹妹药的真实来历，只是随口编了个理由。

林野“运气好，遇到个不错的督查。”

但林溪眨巴着眼睛，问了一句让他喉咙发紧的话。

林溪“哥，内城的人是不是都有干净的衣服，还有永远不断药的医院？”

林野沉默了片刻，没有回答。他知道答案，却不敢想象——铁幕两边的世界，早已分裂为截然不同的模样。