七月的阳光透过夜家别墅巨大的落地窗，洒在光洁如镜的大理石地板上。晨光中，细微的尘埃如同金粉般在空中缓缓舞动。整个家已经被装饰得焕然一新，彩带与气球点缀着客厅的每个角落，正中央悬挂着“祝辰辰15岁生日快乐”的闪亮横幅。
夜锦辰一早便醒了，今天是他的生日。他穿着睡衣，赤脚跑过长长的走廊，迫不及待地敲响了哥哥的房门。
“哥，你醒了吗？”他压低声音，生怕惊扰了还在睡梦中的父母。
门很快打开了，20岁的夜锦州已经穿戴整齐，英俊的脸上带着温暖的笑意。他比弟弟高出整整一个头，揉了揉夜锦辰乱糟糟的头发：“生日快乐，小寿星。怎么这么早就起来了？”
“我兴奋得睡不着。”夜锦辰眼睛亮晶晶的，“你说爸妈会给我买什么蛋糕？我希望是巧克力味的，双层的那种，上面有足球装饰，毕竟我入选校队了嘛。”
“贪心鬼。”夜锦州轻笑，从身后变魔术般拿出一个细长的礼品盒，“先给你这个，等会儿爸妈还有更大的惊喜呢。”
夜锦辰迫不及待地拆开包装，里面是一款最新上市的智能手机。他惊喜地抬头：“哥！这太贵了！你不是说钱要存着买车的吗？”
“那你是要还是不要？”夜锦州挑眉故作严肃。
“要！当然要！”夜锦辰跳起来抱住哥哥，“谢谢哥！你最好了！”
兄弟俩笑作一团，这时他们的父母也从主卧走了出来。夜先生穿着休闲 polo 衫，手臂搭在妻子的肩上。夜夫人则是一身淡蓝色连衣裙，气质温婉。
“一大早吵什么呢？”夜先生假装严肃，但眼中的笑意藏不住。
夜锦辰炫耀地举起新手机：“爸，妈，看哥给我买的！”
夜夫人走过来，亲了亲小儿子的额头：“生日快乐，宝贝。但你可不能整天沉迷玩手机哦。”
“不会的！我保证！”夜锦辰急忙表态，然后又期待地问：“你们要去给我买蛋糕了吗？”
夜先生看了看手表：“这就出发，定制蛋糕需要点时间。锦州，你在家陪着弟弟，我们大概两小时后回来。”
“路上小心。”夜锦州点头，顺手把弟弟揽到身边，“我会看好这个小调皮鬼的。”
父母离开后，夜锦辰兴奋地摆弄着新手机，不断向哥哥展示各种功能。夜锦州耐心地陪着他，偶尔指导几句。
“哥，下学期你就大学毕业了，真的要去爸的公司上班吗？”夜锦辰突然问道。
夜锦州点点头：“嗯，先从部门经理做起。爸说要多熟悉业务，将来才能把公司做得更大。”
“那你还会有时间陪我踢球吗？”
“当然会。”夜锦州承诺道，“每周末都陪你去，无论多忙。”
兄弟俩聊着未来的计划，时间悄然流逝。墙上的时钟指针慢慢指向十一点，距离父母出门已经过去了两个多小时。
“他们怎么还没回来？”夜锦辰有些不安地问，“蛋糕需要做这么久吗？”
夜锦州看了看时间，微微皱眉：“可能是周末堵车吧。饿了吗？我先给你弄点吃的。”
“不要，我要等蛋糕。”夜锦辰固执地摇头，继续摆弄新手机。
又过了半小时，电话突然响起。夜锦州快步走过去接听，夜锦辰竖起耳朵，希望能听到父母说“我们快到了”之类的话。
但哥哥的表情瞬间凝固了。他听着电话，脸色逐渐变得苍白，手指紧紧攥着听筒，指节发白。
“怎么了？是谁？”夜锦辰不安地问。
夜锦州没有回答，只是对着电话说：“好的，我们马上过来。”挂断电话后，他站在原地一动不动，背对着弟弟，肩膀紧绷。
“哥？”夜锦辰走近一步，小心翼翼地问，“出什么事了？是爸妈吗？”
夜锦州缓缓转过身，他的眼神让夜锦辰不寒而栗——那是一种从未在哥哥眼中看到过的空洞与冰冷。
“爸妈...”夜锦州的声音干涩沙哑，“他们出车祸了。”
医院的走廊长得仿佛没有尽头，消毒水的气味刺鼻难闻。夜锦州拉着弟弟的手，机械地跟着护士向前走。夜锦辰的手心全是冷汗，他紧紧抓着哥哥，像是溺水者抓住最后一根浮木。
一位医生迎面走来，表情凝重：“夜锦州先生？”
“是我。我父母怎么样了？”夜锦州的声音出奇地平静，只有被他紧紧攥着手的夜锦辰能感觉到哥哥的颤抖。
医生沉重地摇了摇头：“我们尽力了。车祸太严重，他们当场死亡。请节哀。”
时间仿佛在这一刻静止了。夜锦辰感到一阵天旋地转，他听不懂医生的话。死亡？他的父母？今天早上还亲吻他额头的父母？这不可能，一定是搞错了。
他抬头看向哥哥，希望哥哥能告诉医生他们搞错了。但夜锦州的表情让他恐惧——那不是悲伤，而是一种可怕的空白，仿佛灵魂被抽离了身体。
“他们在哪里？”夜锦州问，声音冷得像冰。
“遗体已经送到太平间了。如果需要见最后一面...”医生的话没说完，夜锦州已经拉着弟弟向前走去。
太平间的门打开，冷气扑面而来。两张轮床上躺着被白布覆盖的形体。工作人员轻轻掀开白布一角，夜锦辰瞥见了父亲毫无血色的侧脸。
他猛地挣脱哥哥的手，冲出太平间，在走廊的垃圾桶里剧烈地呕吐起来。这不是真的，这一定是一场噩梦。等他醒来，会发现父母正在拿着蛋糕进门，笑着祝他生日快乐。
夜锦州跟了出来，站在弟弟身后，一言不发。等夜锦辰停止呕吐，颤抖着转过身，他看到哥哥的眼神让他如坠冰窟。
那不再是平时温柔包容的哥哥，而是一个陌生的、眼中燃烧着冰冷火焰的陌生人。
“都是因为你。”夜锦州的声音低沉而平静，却比任何怒吼都可怕，“如果不是为了给你买那个该死的蛋糕，他们不会出门，不会死。”
夜锦辰睁大眼睛，泪水无声地滑落：“哥...我不是故意的...”
夜锦州向前一步，居高临下地看着弟弟：“从今天起，你不再有生日了。永远都不再有。”
父母的葬礼在一个阴雨绵绵的日子举行。夜锦辰穿着黑色西装，感觉衣服大得不合身，仿佛整个人被裹在一层厚重的阴影里。他站在哥哥身边，看着棺木缓缓降入墓穴，仍然无法相信父母就这样永远离开了。
来参加葬礼的人们轮流拥抱兄弟俩，说着“节哀顺变”“有任何需要帮忙的尽管开口”之类的话。夜锦州始终面无表情，机械地点头致谢。夜锦辰则低着头，不敢看任何人的眼睛，他总觉得能从那些同情的目光中看到责备——如果不是他要过生日，父母就不会死。
回到空荡荡的家中，生日装饰还悬挂在原处，彩带和气球已经有些褪色下垂，像是在默哀。夜锦辰看着那条“祝辰辰15岁生日快乐”的横幅，感到一阵刺痛的心悸。
夜锦州顺着弟弟的目光看去，突然大步走过去，猛地将横幅扯下来，揉成一团扔进垃圾桶。接着他开始疯狂地拆除所有装饰，彩带被撕碎，气球被踩爆，发出类似枪响的声音，让夜锦辰吓得瑟缩。
当最后一点生日痕迹被清除后，夜锦州转过身，呼吸略微急促，眼神冷冽。
“从今天起，一切都不一样了。”他宣布道，“我不得不放弃出国深造的机会，接管公司，照顾你。所有这些改变，都是因为你的任性。”
夜锦辰低下头，眼泪滴落在光洁的地板上：“对不起，哥...我真的对不起...”
“对不起不能让爸妈复活。”夜锦州冷冷地说，“上楼去，把你的东西从主卧室搬出来。阁楼的小房间以后是你的了。”
夜锦震惊地抬头：“为什么？我的房间...”
“那不再是你的房间了。”夜锦州打断他，“主卧我要用，而你——不配拥有那么好的房间。”
夜锦辰不敢相信自己的耳朵。哥哥从未这样对待过他。从有记忆开始，哥哥总是把最好的东西让给他，保护他不受任何伤害。现在的哥哥像是被什么邪恶的东西附身了，变成了一个冷酷的陌生人。
“哥...”他哽咽着，“别这样...我害怕...”
夜锦州的表情有一瞬间的动摇，眼中闪过一丝熟悉的温柔，但很快又恢复了冰冷：“不要再叫我哥。以后在这个家里，叫我‘先生’或者‘夜总’。现在，上楼收拾你的东西。”
阁楼的小房间久未使用，堆满了杂物和灰尘。夜锦辰拖着沉重的行李箱爬上狭窄的楼梯，每走一步都感觉像是在背离曾经幸福的生活远一步。
他用了一整天时间才勉强将房间清理出来，里面只能放下一张窄床、一个小书桌和一个破旧衣柜。没有独立卫生间，他需要到楼下的公共卫生间洗漱。窗户很小，而且有点漏风，七月的夜晚，这里却已经有些凉意。
晚上七点，他听到哥哥在楼下叫他。他急忙跑下楼，发现餐厅的桌上只摆着一份餐具。
夜锦州已经换上了黑色西装，像是马上要出门。他指了指厨房：“你的晚餐在灶台上，吃完把盘子洗干净。以后你都不允许在餐桌上吃饭了。”
夜锦辰看向灶台，上面放着一碗白粥和一碟咸菜，与他过去生日时的大餐天差地别。
“你要出去吗？”他小声问。
“公司有事要处理。”夜锦州简短地回答，“我约法三章，你听好了：第一，晚上7点前必须回家；第二，不允许旷课、打架、不听话，不好好学习；第三，最重要的是不要给我惹麻烦。如果违背任何一条，就会遭受惩罚。明白了吗？”
夜锦辰点点头，眼睛又开始湿润。
“说话！”夜锦州突然提高音量。
“明白了...”夜锦辰怯生生地回答，“...先生。”
夜锦州似乎对这个称呼很满意，点了点头：“吃完记得洗碗。我回来前必须睡觉。”说完，他转身离开了家。
夜锦辰看着那碗寡淡的白粥，毫无食欲。但他还是强迫自己坐下来，一口一口地吃着。粥已经冷了，咸菜过咸，吃得他胃里不舒服。
吃完后，他仔细地洗干净碗碟，擦干净灶台，然后回到阁楼房间。他躺在床上，看着低矮的天花板，终于忍不住哭了出来。他用枕头捂住脸，压抑着哭声，生怕哥哥突然回来听到。
他想念父母，想念以前的哥哥，想念那个被所有人宠爱着的自己。但这一切都因为一场车祸消失了，而哥哥认为那是他的错。
也许哥哥是对的。如果不是他非要过生日，非要吃那家特定店的蛋糕，父母就不会出门，不会死。所有的错确实都在他身上。
哭着哭着，他疲惫地睡着了。半夜里，他听到楼下有关门声和脚步声，立即惊醒了。他屏住呼吸听着，脚步声在一楼徘徊了一会儿，然后上了楼梯。
他期待着脚步声停在他的门前，期待哥哥会来道歉，说刚才都是气话，说不是他的错。但脚步声径直走过，走向主卧室，然后门被关上，锁芯转动发出清晰的声响。
夜锦辰把脸埋在枕头里，任由泪水再次浸湿布料。那一刻他明白了，过去的哥哥和过去的生活，都永远不会回来了。
接下来的日子里，夜锦州几乎全身心投入到公司事务中，每天早出晚归。夜锦辰则像幽灵一样在空旷的房子里游荡，自己准备简单的食物，自己洗衣服，自己完成作业。
开学后，他升入了高中部。曾经的他是阳光开朗的优等生，校足球队的新星，受欢迎的人物。但现在，他变得沉默寡言，不再参加任何课外活动，总是独来独往。
同学们很快注意到了他的变化。有些人同情他失去父母，试图接近他；但更多人觉得他孤傲古怪，开始疏远他。有几个校园混混更是专门找他的麻烦。
一天放学后，夜锦辰被三个高年级学生堵在卫生间里。为首的叫李强，是学校里有名的小霸王。
“哟，这不是夜家小少爷吗？”李强推了夜锦辰一把，“听说你爸妈死了，真的假的？”
夜锦辰低着头想绕开他们，却被另外两个人拦住了去路。
“怎么不说话啊？哑巴了？”李强又推了他一下，这次力度更大，让夜锦辰撞到了洗手池上。
“请让我过去。”夜锦辰小声说。
“请让我过去——”李强模仿着他的语气，引得同伙大笑，“还以为自己是小少爷呢？告诉你，现在没爹妈罩着，你什么都不是！”
夜锦辰握紧了拳头，但想起哥哥的警告——不允许打架，不要惹麻烦——又松开了。
“我听说你哥接管公司了，很厉害嘛。”李强继续说，“但怎么听说他根本不管你？是不是也觉得你是个扫把星啊？”
这句话刺痛了夜锦辰内心最深的恐惧和愧疚。他猛地抬头，眼中第一次有了情绪：“不准你这么说！”
“哦？生气了？”李强得意地笑了，“看来我说对了？就是你害死自己父母的吧？”
下一秒，夜锦辰的拳头已经挥了出去，正中李强的鼻子。一场混战随即爆发。虽然夜锦辰练过几年跆拳道，但一对三还是很快处于下风。他被按在地上拳打脚踢，直到保安闻声赶来才得救。
当晚七点，夜锦辰准时到家，脸上带着明显的淤青和伤口。夜锦州已经回来了，正坐在客厅看文件。他抬头看到弟弟的模样，眼神立即冷了下来。
“怎么回事？”他放下文件，声音平静得可怕。
夜锦辰低下头：“不小心摔了一跤。”
“撒谎。”夜锦州站起身，慢慢走近，“我再问一次，怎么回事？”
“和同学起了冲突...”夜锦辰声音越来越小。
夜锦州的眼中闪过怒火：“我明确说过，不允许打架，不能给我惹麻烦。你把我的话当耳边风？”
“是他先挑衅的！他说我是...”夜锦辰突然住口，不敢说出那个词。
“说什么？”夜锦州逼问。
“...扫把星。”夜锦辰几乎听不见自己的声音，“说我害死了父母...”
令他意外的是，夜锦州没有反驳这个说法，反而冷笑一声：“所以你就用打架来证明自己不是？愚蠢。去阁楼等着，我马上上来。”
夜锦辰的心沉了下去。他慢慢走上楼梯，进入小房间，坐在床沿上，恐惧得浑身发抖。几分钟后，夜锦州上来了，手里拿着一个长长的木尺。
“手伸出来。”他命令道。
夜锦辰颤抖着伸出左手。
“两只手。”
夜锦辰闭上眼，伸出双手。尺子带着风声落下，狠狠地打在他的手心上，一下，两下，三下...他咬紧嘴唇不让自己哭出声，但眼泪还是不争气地流了下来。
惩罚结束后，他的手掌又红又肿，火辣辣地疼。
“今晚不许吃晚饭。”夜锦州冷冷地说，“如果再有下次，惩罚会更严重。明白了吗？”
“明白了...先生。”夜锦辰哽咽着回答。
夜锦州转身离开，在门口停顿了一下，但没有回头，径直下楼去了。
夜锦辰躺在床上，抱着疼痛的双手，胃里空得发疼。窗外，夜幕已经完全降临，星星在天空中冷漠地闪烁。他想起一年前的这个时候，全家还在为他的生日做准备，妈妈在厨房尝试新学的蛋糕配方，爸爸和哥哥在院子里挂彩灯。
那时的一切多么美好。而現在，只有无尽的痛苦和孤独。
他轻轻抚摸着手心上红肿的伤痕，第一次希望自己也在那场车祸中随父母而去。
在这个念头出现的瞬间，他感到一阵寒意贯穿全身。从这一刻起，某些东西在他内心彻底改变了。那个曾经阳光快乐的夜锦辰正在慢慢消失，取而代之的是一个沉默隐忍、内心充满伤痛和自责的陌生人。
而楼下的夜锦州，站在宽敞却空荡的客厅里，抬头望着墙上全家福中父母微笑的面容，手中的木尺掉落在地。他缓缓蹲下身，双手捂住脸，肩膀微微颤抖。但当他再次抬起头时，脸上已经恢复了一贯的冰冷表情。他捡起尺子，走向书房，开始另一轮的工作。
两个被悲剧撕裂的灵魂，在同一屋檐下，各自承受着无法言说的痛苦，彼此折磨，却又被血缘和回忆紧紧捆绑，无法分离。
漫漫长夜刚刚开始。
京公网安备11010502036362号