第七章 没有终点的路

温阮走后的第五年，齐砚深的身体垮了。

他被查出胃癌晚期时，很平静，甚至对医生笑了笑。他拒绝了手术，只是让特助把他送回那栋别墅。

他躺在温阮以前睡过的床上，看着天花板上的吊灯。那盏灯是他后来换的，暖黄色的光，像她以前总说喜欢的那种“家里的感觉”。

他开始频繁地出现幻觉，有时会看到温阮坐在床边，拿着画笔给他画像；有时会听到她轻声咳嗽，像以前生病时那样；有时甚至会感觉到她的手轻轻抚过他的额头，带着微凉的温度。

“齐砚深，你又不按时吃饭。”幻觉里的温阮皱着眉，语气带着点嗔怪，像他们从未有过那些伤害。

他想抓住她的手，却只抓到一片虚空。

弥留之际，他让特助把那个装着画稿的木箱搬到床边。他一张一张地翻看着，指尖抚过画里的自己，眼眶慢慢红了。

“以宁……”他低声念着她的名字，声音轻得像叹息，“我来找你了。”

特助站在门口，看着这个曾经叱咤风云的男人，此刻像个孩子一样脆弱，忍不住红了眼眶。他听到齐砚深最后说的一句话是：“对不起……”

对不起，我明白得太晚了。

对不起，没能让你好好爱过。

对不起，连一句像样的“我爱你”，都没能说出口。

齐砚深走的那天，也下着雪，和他第一次见到温阮那天很像。

他的遗嘱很简单：所有财产都归温阮名字的基金会；骨灰撒在能看到温阮墓地的那片海面上；那栋别墅，永远保持原样，像她从未离开过。

特助按照他的遗愿，打理着一切。他偶尔会去那栋别墅看看，推开温阮的房门，总能闻到一股淡淡的消毒水味，像她当年住院时的味道。

房间里的东西都没动过，画稿整齐地摆在书桌上，那枚银戒指放在床头的小盒子里，阳光透过窗户，落在地板上，像一片温柔的光斑。

仿佛下一秒，那个穿着白裙子的女孩就会推门进来，笑着说：“齐砚深，你看今天的太阳多好。”

只是，再也不会了。

这场从开始就注定错位的爱，终究没能等到救赎。他用一生的悔恨去偿还，却发现有些伤害，一旦造成，就再也无法弥补。

就像那片撒进海里的骨灰，只能随着洋流漂泊，永远找不到可以停靠的岸；就像空房间里的回声，喊得再响，也等不到那个回应的人。

爱是真的，恨是真的，错过也是真的。

而这世上最残忍的，莫过于“来不及”三个字。