齐砚深的墓前，常年放着一束白玫瑰。
不是特助放的，也不是任何认识他们的人。是个陌生的老太太，住在墓园附近的小镇上，每天清晨都会提着水桶过来，把花换得新鲜，再仔细擦拭墓碑上的照片。
没人知道她为什么这么做，只听她说过一句：“这姑娘命苦，得有人陪她说说话。”
老太太不知道温阮的名字，也不知道齐砚深是谁。她只是三年前在墓园捡垃圾时，看到一个男人跪在这两座挨在一起的墓碑前，哭得像个孩子。男人手里攥着一把漏风的伞，雪落在他身上，他也不躲。
那天之后，她就多了个心思。
她总觉得，照片上的姑娘笑得那么干净，不该孤零零地待在这儿。而旁边那个男人的照片，眉眼冷硬，可看久了，又能从那紧抿的嘴角里，看出点说不出的苦。
有一回，老太太给白玫瑰换水时，发现碑座下塞着个信封。信封很旧，边角都磨破了，像是被人揣了很久。
她犹豫了一下，还是拆开了。里面只有一张纸，字迹潦草，像是在极度慌乱中写就的：
“以宁，我找到证据了。林父的账本，语然的日记，都找到了。他们欠你的，欠温叔的，我都会讨回来。你再等等我，就一小会儿……”
纸的末尾，有几滴晕开的墨迹，像未干的泪痕。
老太太看不懂这些弯弯绕绕，只是觉得心里发酸。她把信纸折好，塞回信封，重新塞进碑座下。风吹过墓园，带着草木的清香，她仿佛听到有人在轻轻叹气，像有什么未了的心愿，散在了风里。
齐氏集团的基金会越做越大，每年都有很多心脏病患者得到救助。有个受助的小姑娘，做完手术后，在感谢信里画了一幅画——一片蓝色的海，海面上飘着很多白玫瑰，远处有艘小船，正慢慢驶向一座开满花的岛。
特助看到画时，突然红了眼。他想起齐砚深遗嘱里的那句话：“把我的骨灰撒在能看到她墓地的海上，这样她就不会觉得孤单了。”
原来，他连最后一点念想，都带着卑微的讨好。
温阮以前住过的画室，后来改成了一家小书店。店主是个喜欢画画的年轻人，在整理阁楼时，发现了一个落满灰尘的铁盒。
盒子里没有贵重东西，只有一沓厚厚的信，收信人都是“齐砚深”，却没有一封寄出去。
信里写着：“今天看到你在公司楼下给林小姐开车门，她笑起来真好看，比我好看多了。”
写着：“医生说我的心脏又不太好，可我不敢告诉你，怕你觉得我麻烦。”
写着：“齐砚深，我好像有点喜欢你了，怎么办？”
写着：“算了，你不会想知道的。”
最后一封信，只写了半句话：“如果有下辈子……”
后面的字迹被划得乱七八糟，看不出原本想写什么。年轻人把信放回铁盒，重新藏回阁楼。他觉得，这些没说出口的话，或许更适合留在时光里，像一颗被埋起来的种子，不必再经历风雨。
又是一个冬天，墓园里的雪积了很厚。老太太照样来换花，却发现碑前多了个陌生男人。
男人穿着黑色大衣，手里拿着一个相框，相框里是个笑起来眉眼弯弯的女孩。他蹲在温阮的墓碑前，轻声说：“阮阮，我是哥哥。对不起，当年我躲在国外不敢回来，让你一个人受了那么多苦。”
男人是温阮的亲哥哥，当年家里出事后，被温父强行送出国避难，直到去年才敢回国。他找了整整一年，才查到妹妹的下落，却只找到两座冰冷的墓碑。
他带来的相框里，是温阮十五岁的样子，扎着双马尾，站在哥哥身边，手里举着一支刚摘的野菊花。那是她这辈子，最无忧无虑的时光。
男人把相框放在碑前，对着齐砚深的墓碑看了很久，最终只是叹了口气：“你也苦。”
雪越下越大，把墓碑上的照片盖得有些模糊。老太太看着那束新换的白玫瑰，花瓣上落了雪，像蒙上了一层薄纱，慢慢褪了颜色。
她突然想起很多年前，在镇上的花店里，听到过一句关于白玫瑰的话——白玫瑰的花期最短，可它的香气，能在心里留很久。
就像有些人，明明只陪你走了一段路，却要用一辈子去忘记。
京公网安备11010502036362号