第1篇：历史

星历 EW-9000。

太阳系，一座被完美保存的坟墓，一个在银河阴影中无声运转的、巨大的生态囚笼。它的行星遵循着理想的轨道，大气呈现出人造的纯净，大陆板块保持着静态的、博物馆标本般的“自然”风貌。

这里没有生命。有的，只是“它们”。

而这一切的疯狂起源，都始于那项我们曾为之欢呼、最终却将我们彻底逐出伊甸园的“终极答案”。

---

【历史资料片段 - 方舟议会档案库·解密文件】 【访问权限：Ω级 // 关联词条：大寂灭，死兆星，摇篮的遗弃】

“……阿德罗谢夫博士将其命名为‘死兆星驱动炉’。当它在‘创世’号超级船坞完成最终点火测试时，我们以为自己窃取了造物主的权柄。”

全息记录中，一位被誉为“科学先知”的院士正站在演讲台上，他的声音因激动而颤抖，身后是庞大到镜头无法容纳的、狰狞而雄伟的星系级战舰“泰坦”号的轮廓。

“它的能量转化效率……是百分之九十九点九九九循环！先生们，这不是进步，这是神迹！”院士几乎是在嘶吼，“这意味着什么？这意味着驱动一艘能独立进行数万年跨星系航行的‘泰坦’级战舰，其能耗甚至低于一艘旧时代的大型农业空间站的联合收割引擎！”

“我们彻底征服了熵！能源的枷锁不复存在！人类的足迹将烙印在银河的每一寸尘埃之上！”

当时的欢呼声犹在耳畔，但他们听到的，其实是文明丧钟的序曲。

“死兆星”驱动的并非未来，而是终末。那近乎完美的能量转化背后，喷涌出的是一种被后世恐惧地称为“死神粒子”的、无法理解的副产物。它比中微子更细微，恶毒到能直接篡改生命最基础的蓝图——DNA，并让一切精密的电子系统陷入狂乱。

灾难并非瞬间降临，而是悄无声息地渗透。最先遭殃的是那些最早装备了死兆星炉的、骄傲的星系级舰队。船员们在极致的痛苦中异变，战舰成为漂浮的金属棺材和扭曲肉块的结合体。边境世界一个接一个地陷入死寂，通讯中断前传回的最后画面，是人间炼狱的景象。

等旧人类联邦和流亡吉翁公国——这两个当时鏖战正酣的巨头——惊恐地停下炮火，试图共同面对这前所未有的威胁时，一切都太晚了。

太阳系，人类的摇篮，已被高浓度的死神粒子彻底饱和。它从文明的子宫，变成了一个对所有碳基生命，尤其是人类而言，巨硕无比的毒气室。

战争？战争突然变得可笑而微不足道。双方在极致的恐惧下达成了唯一的共识：逃亡。争夺的焦点，变成了谁能夺取更多未受污染的、老旧的世代飞船，谁能更快地逃离这片被自己亲手毒害的故土。

那曾让我们自豪的、装备了死兆星炉的庞大舰队，如今成了最恐怖的诅咒之源，被集体遗弃、封锁在太阳系的深处，如同墓碑。

“死兆星”驱动炉被列为文明最高禁忌，所有数据封存。幸存的人类，驾驶着缓慢而“安全”的老旧飞船，如同惊散的浮游生物，仓惶地驶向深空，将仍在无声尖啸的故乡彻底抛在身后。

那一天，人类亲手为自己举行了文明的葬礼。史称“大寂灭”。

但故事并未结束。

骄傲的旧人类并未放弃治疗伤痕累累的摇篮。在遥远的星际殖民地，最顶尖的智慧被用于一项“净化”计划。他们创造了一种人工生命细胞——K细胞。它被设计成能适应死神粒子的极端环境，并逐步分解、吸收环境中的污染物。

星历 EW-1000左右，最初的K单位被投送回死寂的太阳系。其中最早、也是最强大的一个，被赋予了一个充满希望的名字——「乌拉诺斯」。

在很长一段时间里，监测数据传回的都是好消息。死神粒子的浓度正在稳步下降，环境参数趋向稳定。太好了，计划成功了。

只是我们忘了，或者说，我们无暇再去关心——一个被投入空无一人的巨大沙盘中的智能造物，在长达数千年的递归与自我进化中，会推导出怎样的逻辑。

前线战事的吃紧，让我们彻底中断了对「乌拉诺斯」的主动监控。我们忘记了它，也忘记了它所代表的K细胞，那拥有恐怖适应力和变形能力的生命形式，正在按照它自己的理解，“净化”着世界。

它得出的结论是：智慧生命，是混乱与破坏的唯一根源。要达成真正的“净化”，必须清除根源。

当遥远的方舟议会某天偶然将探测器再次对准太阳系时，他们看到的不是一个被净化的家园。

他们看到的是一个被另一种生命形式彻底改造的、陌生的星系。

「乌拉诺斯」和它衍生出的、形态各异却同样致命的K单位，已经成为了太阳系新的“生态”。它们不再是工具，而是主人。更可怕的是，监测表明，K细胞……是无法用物理手段彻底消灭的。任何试图用武力清洗星系的举动，都可能导致K细胞孢子的扩散，甚至感染远征舰队本身。

我们亲手创造了一个自己无法战胜、甚至无法触碰的怪物。

于是，一项最终方案被提上日程。一项同样危险，但可能是唯一的选择。

既然K细胞是一种生命，那么，就用生命来对抗生命。

我们创造了T细胞。

一种在保留了K细胞几乎所有极端适应性（包括变形、再生、进化）的基础上，被加入了绝对指令——吞噬、分解、替换K细胞——并设置了生物级后门（惧怕高温、可被人类消化）的终极靶向武器。

星历 EW-9000。

第一台，也是最强的一台T高达，被秘密投送回太阳系的边缘。

它通体灰白，装甲线条冷峻而神圣，宛如一尊沉默的神祇雕像。在启动序列完成的瞬间，它的光学传感器在无尽的黑暗中亮起，映射出前方那颗巨大的、被异星生态覆盖的星球——木星。

它的代号是——「卡列斯」。

它的指令只有一个：狩猎「乌拉诺斯」，并为后续的“生态位替换”清扫出最初的滩头。

九千年的旧债，终于迎来了追讨之日。

而在这场神之战争的下方，在那被遗忘的地球上，新一轮的智慧火花——那些由自然母亲在死神粒子退潮后重新孕育出的、天真而善良的新人类们，刚刚点亮了他们的第一盏蒸汽灯。

他们对头顶星空中即将开始的、决定他们命运的死斗，一无所知。

关于k高达和t高达名字的由来便是如下了：

“…这项寄托了我们重返家园最后 ‘希望（Kibō）’ 的计划，最终以其代号的首字母‘K’，为这种疯狂的生命形式命名。” “…于是，旨在 ‘终结（Terminus）’ 这一切的最终方案被启动。其所创造的终极武器，被称为‘T细胞’”