褚青池回到酒店房间时，已经凌晨四点十七分。他轻轻关上门，没有开灯，任由窗外的霓虹灯光透过纱帘在墙上投下斑驳的影子。空气中还残留着空调运转后的凉意，但他却觉得皮肤下有什么东西在持续发热，像是一杯温过的酒，缓慢地灼烧着血管。
他脱下那件亚麻衬衫，发现袖口不知何时沾上了一抹蓝色——是夜光藻的痕迹。在浴室昏黄的灯光下，那抹蓝色依然微弱地闪烁着，像是拥有生命一般。褚青池犹豫了一下，最终没有洗掉它，而是将衬衫挂在了衣柜最显眼的位置。
躺在床上，他盯着天花板，耳边仿佛还回荡着海浪拍打礁石的声音。衍屿讲述伴湾传说时的神情浮现在眼前——说到兴奋处，他的眉毛会微微上扬，右耳的银质耳钉随之晃动，在月光下划出细小的光弧。褚青池翻了个身，鼻尖似乎又闻到了那股混合着海盐和芒果的香气，那是衍屿身上特有的味道。
手机屏幕突然亮起，是大学室友发来的消息：“到伴湾了吗？记得帮我带贝壳。”褚青池盯着那条消息看了许久，最终只回了一个“嗯”字。他点开通话记录，最上面一条还是三个月前与父亲的通话，时长四分二十七秒。那是他们今年唯一一次通话，内容是关于母亲留下的那套小公寓的处置问题。
窗外，伴湾的夜生活仍在继续。远处传来模糊的音乐声和笑声，与海浪声交织在一起。褚青池闭上眼睛，却看见衍屿蹲在浅湾里捧起夜光藻的样子——他的裤脚卷到膝盖，小腿线条在月光下如同精心雕琢的大理石，水珠顺着他的手腕滑落，在空气中划出银色的轨迹。
“明天...”褚青池喃喃自语，手指无意识地摩挲着床单。他想起分别时衍屿问的那句"明天还来酒馆吗"，以及自己脱口而出的回答。这种不假思索的承诺对他来说极为罕见。在大学里，他被称为“需要提前两周预约的褚青池”，而现在，他却对一个认识不到六小时的人许下了即时的约定。
清晨六点，褚青池被窗外的鸟鸣声惊醒。伴湾的黎明来得又早又温柔，淡粉色的晨光透过薄纱窗帘，在地板上铺开一片朦胧的光晕。他坐起身，发现手里还攥着手机，屏幕停留在相册界面——不知何时，他竟翻出了母亲生前最后一张照片：她站在医院的窗前，背后是一小片灰蒙蒙的城市天空，手里捧着那本《离岛》。
褚青池轻轻触碰屏幕中母亲消瘦的脸颊。乳腺癌带走了她太多东西——乌黑的长发、圆润的脸颊、画画时稳如磐石的手。但直到最后一天，她的眼睛依然明亮如初，像是早已看透了生死之间的秘密。
“我到了，妈。”褚青池对着照片轻声说，“这里和你描述的一模一样。”他记得母亲临终前那段日子，常常提起年轻时在伴湾写生的经历。“那里的海有一种魔力，”她说这话时，枯瘦的手指在床单上描绘着波浪的形状，“它能让你忘记所有痛苦，就像...就像回到子宫里一样安全。”
洗漱时，褚青池发现镜子里的自己眼下挂着淡淡的青黑色。他向来睡眠极好，这种失眠的情况实属罕见。热水冲过肩膀，他忽然意识到自己正在哼一首曲子——是昨晚蝴蝶酒馆里那台老唱片机播放的《南海姑娘》。
上午九点整，褚青池穿戴整齐地站在酒店大堂。他今天换了一件深灰色的短袖T恤，依然是黑色过膝短裤，但没戴墨镜。前台小姐微笑着向他问好：“褚先生，需要为您推荐旅游路线吗？”
“不用了，谢谢。”褚青池回以微笑，“我想自己随便走走。”
伴湾的白天与夜晚截然不同。阳光毫无保留地倾泻而下，将每一寸土地都烤得发烫。街道两旁的棕榈树投下斑驳的阴影，小贩们支起五颜六色的遮阳伞，叫卖着新鲜水果和冰镇饮料。褚青池沿着迎海路慢慢走着，不时停下来拍几张照片。在一家卖海螺风铃的小店前，他买了一个缀满蓝色玻璃珠的风铃，打算回去挂在酒店的窗前。
正午时分，褚青池拐进一条小巷，发现了一家隐蔽的糖水铺子。铺子很小，只有四张桌子，却挤满了食客。一对年过六旬的老夫妇在柜台后忙碌着，老太太负责盛糖水，老先生则负责收钱和招呼客人。
“要一份椰汁西米露。”褚青池对老先生说。
“加不加芋圆？”老先生头也不抬地问，手上的动作丝毫不停。
“加。”
“冰的还是热的？”
“冰的。”
老先生这才抬头看了褚青池一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝精光：“外地人？”
褚青池点点头：“昨天刚到的。”
“一个人来伴湾？”
“是的。”
老先生突然咧嘴笑了，露出几颗金牙：“伴湾最适合一个人来。”他转身对老伴喊道，“阿香，给这后生多加点芋圆！”然后又对褚青池说，“坐靠窗那个位置吧，那里能看到海。”
正当褚青池准备走向窗边的座位时，糖水铺的门被推开，一阵熟悉的海盐混合芒果的香气飘了进来。他转头，看见衍屿站在门口，今天他穿着简单的白色背心和牛仔短裤，右耳的银质耳钉在阳光下闪闪发亮。
“陈伯，老规矩！”衍屿朝柜台喊道，然后目光扫过店内，在看到褚青池的瞬间亮了起来，“嘿！这么巧？”
褚青池感到心脏漏跳了一拍：“你也来这里吃糖水？”
“从小吃到大。”衍屿自然地走到褚青池身边，“介意拼桌吗？窗边可是最好的位置。”
褚青池摇摇头，两人一起走向窗边的座位。阳光透过玻璃窗洒在木桌上，形成一片温暖的光斑。
“昨晚睡得怎么样？”衍屿问道，他的虎牙在说话时若隐若现。
“还行。”褚青池没有提及自己几乎整夜未眠的事实，“你呢？”
“睡到日上三竿。”衍屿笑道，“林姐说我再这样迟到，就要扣我工资了。”他接过陈伯送来的红豆沙，舀了一大口，“你今天有什么计划？”
”随便逛逛。”褚青池看着衍屿吃东西时鼓起的脸颊，莫名觉得可爱，“蝴蝶酒馆几点开门？”
“晚上十点。”衍屿抬头，眼里带着促狭的笑意，“怎么，已经想我了？”
褚青池的耳根微微发热：“只是问问。”
衍屿突然放下勺子，从裤袋里掏出手机：“说起来，我们还没交换联系方式。”他把手机推到褚青池面前，“输一下你的号码？”
这个突如其来的请求让褚青池愣了一下。他接过手机，输入自己的电话号码，在保存联系人时犹豫了片刻，最终只输入了“褚青池”三个字。
“好了。”他把手机递回去。
衍屿立刻拨通了电话，褚青池口袋里的手机震动起来。
“现在你也有我的号码了。”衍屿笑着说，右颊的酒窝深陷，“有任何伴湾相关问题，24小时咨询服务。”
褚青池掏出手机，看着屏幕上闪烁的陌生号码，犹豫了一下，还是在联系人姓名栏输入了“衍屿”，然后鬼使神差地，在后面加了一个蓝色的蝴蝶emoji。
之后又用电话号码加了微信。
下午三点，褚青池回到酒店小憩。他刚躺下，手机就震动起来：
“夜光藻酒实验失败，改做芒果莫吉托了。记得来试毒。——衍屿”
褚青池盯着这条信息看了许久，嘴角不自觉地上扬。心里感觉到了一种隐秘的喜悦。他回复道：“如果中毒了，医药费你出。”
几乎是立刻，衍屿就回了消息：“林姐说可以抵酒钱。”
褚青池笑着把手机放在胸前，闭上眼睛。空调的凉风拂过脸庞，他忽然想起小时候母亲教他认星座时说的话：“有些人就像星星，你以为他们是随机散布在夜空中的，其实他们之间早有看不见的连线。”
傍晚六点，褚青池站在蝴蝶酒馆门前。尽管知道酒馆十点才营业，但他还是鬼使神差地来到了这里。酒馆的门关着，孔雀蓝的木门在夕阳下显得格外静谧。他正犹豫着是否应该离开，却听到门内传来熟悉的歌声——是衍屿在哼《南海姑娘》。
褚青池轻轻敲了敲门，歌声戛然而止。几秒钟后，门开了一条缝，衍屿的脸出现在门缝中，他的表情从警惕迅速转为惊喜。
“你怎么来了？”衍屿拉开大门，他身上系着一条黑色围裙，手里还拿着一块抹布，“酒馆还没营业呢。”
“我知道。”褚青池突然感到有些尴尬。“我只是...散步路过。”
衍屿挑了挑眉，明显不信这个借口，但他没有拆穿：“既然来了，要不要进来帮忙？林姐去进货了，我一个人在准备今晚的材料。”
褚青池点点头，跟着衍屿进入酒馆。白天的蝴蝶酒馆与夜晚截然不同，阳光透过彩色玻璃窗投射进来，在地板上形成斑斓的光影。所有的椅子都倒扣在桌子上，空气中弥漫着清洁剂和酒精混合的味道。
“给。”衍屿扔给褚青池一条围裙，“既然来了就不能白看。”
接下来的两个小时里，褚青池帮着衍屿擦桌子、摆椅子、切水果。衍屿教他如何辨别新鲜的薄荷叶，如何正确摇晃调酒器，甚至让他试着调制了一杯简单的金汤力。
“手腕要用巧劲。”衍屿站在褚青池身后，双手覆在他的手上指导动作，“不是蛮力，是节奏感。”他的呼吸喷在褚青池的耳畔，带着淡淡的薄荷香气。
褚青池能感觉到自己的心跳加速，衍屿的胸膛紧贴着他的后背，体温透过薄薄的T恤传来。当衍屿松开手时，他竟然感到一丝失落。
“不错嘛。”衍屿尝了一口褚青池调的酒，“有天赋。要不要考虑留下来当调酒师？”
“我怕林姐付不起两份工资。”褚青池难得地开了个玩笑。
衍屿大笑起来，笑声在空荡的酒馆里回荡。阳光渐渐西斜，酒馆内的光影也随之变化。褚青池发现自己一直在偷看衍屿工作的样子——他切柠檬时专注的侧脸，擦拭酒杯时长睫毛投下的阴影，甚至是他弯腰搬箱子时露出的那一截腰线。
晚上九点半，第一批员工开始到达。林姐回来时，看见褚青池和衍屿一起在吧台后忙碌，露出了意味深长的微笑。
“看来我不用付你加班费了。"她对衍屿说，眼睛却看着褚青池，“有人自愿帮忙。”
衍屿笑嘻嘻地搂住褚青池的肩膀：“这是我新收的徒弟，天赋异禀。”
褚青池不习惯这样的肢体接触，但奇怪的是，他并不想挣脱。
十点整，蝴蝶酒馆准时开门营业。今晚的客人比昨天还多，褚青池坐在吧台角落的位置，看着衍屿在吧台后穿梭，他的白衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。每当衍屿经过，都会给褚青池带来一些小惊喜——一杯特调果汁，一碟特色小吃，或是一个只有他们才懂的默契眼神。
午夜十二点半，酒馆的人流达到高峰。衍屿忙得不可开交，但每隔几分钟就会抽空来到褚青池面前。
“累了吗？”在一次短暂的停留中，衍屿问道，他的额头上有细密的汗珠。
褚青池摇摇头：“需要帮忙吗？”
衍屿眼睛一亮：“真的？”
于是，在接下来的时间里，褚青池成了临时酒保，负责简单的饮料和收银工作。他惊讶地发现，自己竟然很享受这种忙碌而热闹的氛围，这与他一贯喜欢独处的性格大相径庭。
凌晨两点，最后一波客人离开。林姐给所有员工发了加班费，包括褚青池。
“我不能收这个。”褚青池推辞道。
“劳动所得。”林姐坚持道，然后压低声音，“而且，谢谢你让衍屿今天这么开心。那孩子很久没这么有活力了。”
褚青池看向正在收拾吧台的衍屿，发现对方也正看着自己，两人目光相遇的瞬间，衍屿露出一个灿烂的笑容，右颊的酒窝深得能盛住月光。
“走吧，”收拾完毕后，衍屿对褚青池说，“带你去个地方。”
他们骑上衍屿那辆红色摩托车，穿过伴湾安静的街道。夜风拂过脸颊，褚青池双手扶着衍屿的腰，能感觉到对方呼吸时腹部的起伏。摩托车在一处陡坡前停下，衍屿示意褚青池下车。
“接下来要步行。”他说着，从摩托车座下拿出一个手电筒，“跟紧我，这里路不好走。”
他们沿着一条几乎被杂草掩盖的小径向上攀登。月光被茂密的树叶过滤，只剩下零星的光斑落在地面上。褚青池能听到远处海浪拍打礁石的声音，还有不知名昆虫的鸣叫。走了约莫十分钟，眼前豁然开朗——他们站在一处悬崖边上，整个伴湾尽收眼底。
城市灯火如繁星般闪烁，海湾像一块深蓝色的绸缎，轻轻包裹着这座不夜城。远处，几艘渔船的灯光在海面上划出金色的轨迹，与天上的银河遥相呼应。
“这是...”褚青池屏住了呼吸。
“伴湾的最高点。”衍屿在他身边坐下，“我小时候常来这里。父亲说，从这里能看到整个世界的轮廓。”
两人肩并肩坐着，谁都没有说话。夜风带着花香和海的气息拂过脸颊，褚青池忽然觉得，自己与这座城市之间那些看不见的隔阂正在一点点消融。就像母亲说的那样，伴湾的海有一种魔力，能让人忘记所有痛苦。
“看那边。”衍屿突然指向海湾的某处，“那是蝴蝶礁，退潮时能看到礁石形状像展翅的蝴蝶。传说相爱的两个人在那里许愿，就会得到大海的祝福。”
褚青池顺着他的手指望去，只能看到一片漆黑的海面。但他相信衍屿的话——在月光下，那片海域确实有种不同寻常的静谧美感。
“你相信这种传说吗？”褚青池问。
衍屿转头看他，月光在他的睫毛上投下细小的阴影：“相信啊，很浪漫不是吗？”他停顿了一下，“就像我相信你会喜欢伴湾一样。”
“为什么那么笃定？”
“因为你也很浪漫啊。”
两人的目光在月光下相遇，某种无形的电流在空气中噼啪作响。褚青池突然意识到，自己正处在一个危险的边缘——再往前一步，就可能坠入未知的深渊。但奇怪的是，他并不感到恐惧，反而有种莫名的期待。
回程的路上，摩托车开得很慢。褚青池的双手依然扶着衍屿的腰，但这次，他允许自己的前胸轻轻贴上对方的后背。衍屿的体温透过薄薄的衬衫传来，像是一个无声的承诺。
当摩托车停在青居酒店门前时，衍屿没有立即道别。他关掉引擎，两人就这样静静地坐在车上，听着海浪的声音。
“明天...”衍屿开口，又停住了。
褚青池等了一会儿，才轻声问：“明天什么？”
衍屿转过头，月光照在他的侧脸上，勾勒出完美的轮廓：“明天退潮是在下午四点。如果...如果你有兴趣，我可以带你去蝴蝶礁看看。”
褚青池感到心脏在胸腔里剧烈跳动。他知道这是一个邀请，一个可能改变一切的开始。他深吸一口气，闻到了衍屿身上淡淡的薄荷香气，混合着海风的咸涩。
“好。”他说，声音比想象中更加坚定，“我很想去看看。”
衍屿笑了，那颗虎牙在月光下闪闪发亮：“那下午三点，我来酒店接你。”
褚青池点点头，依依不舍地从摩托车上下来。他站在酒店门口，看着衍屿的红色摩托车消失在街道尽头，耳边回响着海浪的声音，还有自己加速的心跳。
回到房间，褚青池站在窗前，望着远处的海面。夜光藻的蓝光依稀可见，像是大海在呼吸。他轻轻触碰挂在窗边的海螺风铃，清脆的声响在安静的房间里格外清晰。
明天，他将踏上那座传说中的蝴蝶礁。这个念头让他既期待又忐忑。褚青池翻开行李箱，取出那本《离岛》，发现书签正好夹在第一百七十三页——那是主人公第一次在海边遇见爱人的章节。
窗外，伴湾的夜色如丝绸般温柔。褚青池躺在床上，闭上眼睛，却看见衍屿在月光下微笑的样子——他的眼睛亮如星辰，仿佛能看透所有秘密，包括那些褚青池自己都不敢承认的心事。
京公网安备11010502036362号