第二章 往事

小温的信与元元的十七岁

故事梗概

二十八岁的元元在一次朋友聚会的真心话大冒险中败下阵来，被惩罚在朋友圈发布了一张伪造的订婚照，配文“官宣啦，往后多指教”。她本是抱着玩笑心态，却没料到这则动态会跨越重洋，落在远在伦敦的温十筠眼里。五天后，一封贴着伦敦邮票、信封边角被磨得有些发毛的信，出现在了元元的收件箱里。

信里没有歇斯底里的追问，也没有怨怼的字句，通篇都是温十筠细碎的叮嘱——提醒她别吃生冷食物、冬天记得泡脚、开车要系好安全带，甚至连她未来有了宝宝该怎么哄、别逼孩子上补习班都想到了。字里行间藏着他在伦敦的生活片段：公寓窗外的老橡树、咖啡馆老板娘多放的一块方糖、大英博物馆里酷似当年那只笔洗的青瓷小碗，每一个细节都牵着两人高中时的回忆。

故事便从这封信开始，倒叙回溯元元与温十筠的过往：从初中补习班那个不敢主动搭话的午后，到初三鼓起勇气索要联系方式的瞬间；从高中隔着两所学校的偷偷约会，到六年恋爱里互送的小手工与错题本；再到五年前元元拿到出国offer时，温十筠那句“别因为我耽误了”的分手宣言。如今信就摊在元元的桌面上，熟悉的行楷字迹像一把钥匙，打开了她以为早已尘封的记忆，也让她看清了两人心底从未熄灭的情愫。

第一章：与温十筠的往事

二十八岁的元元坐在客厅的地毯上，指尖反复摩挲着信纸边缘，蓝格子的纹路被蹭得有些模糊。信里那句“你胃不好，不能总吃生冷的”，让她忽然想起十七岁那个夏天，自己也是这样蹲在地上，看着温十筠把她饭盒里的冰西瓜挑出来，换成温好的绿豆汤。

那时候他们还在热恋期，是瞒着老师和家长的“地下恋”。元元和温十筠初中就在同一个数学补习班，他永远坐在第一排靠窗户的位置，白衬衫领口总是扣得整整齐齐，笔尖在练习册上划过的声音，比窗外的蝉鸣还要清晰。元元不是个随便的人，可每次看见温十筠解题时微微蹙起的眉头，心脏都会跳得快半拍。她偷偷在笔记本上抄他的解题步骤，在他低头捡笔时飞快瞥一眼他的侧脸，却直到初三下学期，才敢在补习班放学的路上，攥着衣角拦住他。

“温、温同学，”当时她的声音抖得像秋风里的叶子，“上次你讲的那道几何题，我还是没懂……能不能留个联系方式，我以后有问题问你？”温十筠愣了一下，随即露出了个温和的笑，指尖在她递过去的便利贴上写下号码，字迹清隽有力，像他的人一样，透着股干净的少年气。“随时问就好，”他说，“我周末都在家。”

那之后，元元和温十筠就从“问数学题”的朋友，慢慢变成了无话不谈的伴儿。她会在课间十分钟跑回教室，给他发消息说“今天看到一只橘猫，像你上次喂的那只”；他会在晚自习结束后，绕路送她回家，在巷口的路灯下，把自己的围巾解下来裹在她脖子上。后来中考成绩出来，温十筠考上了市里最好的重点高中，元元则去了隔壁区的普通高中——隔着半小时的车程，却没挡住他们要在一起的心意。

高中三年，他们的恋爱藏得小心翼翼，却满是细碎的甜蜜。元元手笨，却学着给温十筠做手工：用毛线织歪歪扭扭的围巾，在明信片上画他喜欢的球星，甚至攒了一个月的零花钱，给他买了支钢笔，在笔帽上刻了他名字的缩写。温十筠家境不错，却从不张扬，他会把元元送的小玩意儿都收在一个铁盒子里，会在元元考试失利时，把错题本写满详细解析，还附带一颗水果糖，说“甜的能让人开心点”；他会记得元元不吃香菜，每次一起吃馄饨，都先帮她把碗里的香菜挑干净；他知道元元喜欢看日落，周末会骑着自行车带她去江边，两个人坐在草地上，看夕阳把天空染成橘红色，直到星星冒出来才回家。

这样的日子一过就是六年，从初中到大学，元元以为他们会一直这样走下去，直到她拿到那封出国深造的录取通知书。那天她攥着通知书去找温十筠，在他们常去的公园长椅上，她兴奋地说“我们以后可以一起去国外看看了”，可温十筠却沉默了很久，指尖把通知书的边角捏得发皱。

“元元，”他的声音很轻，却像一块石头砸在元元心上，“你该去的，这是个好机会。”元元愣了，眼泪瞬间涌了上来：“那你呢？我们一起啊，我可以等你……”“别等了，”温十筠打断她，眼眶红了，却还是强装平静，“我们还太年轻，国外的生活不确定，我不能耽误你。”

元元知道，他不是不爱，是少年人心底的骄傲和温柔，让他选择放手。那天他们没有吵架，只是安静地坐了很久，直到天黑透了，温十筠才说“我送你回去”。走到巷口时，他像以前一样想帮她理围巾，手伸到一半却又缩了回去，只说“照顾好自己，别总吃生冷的”。

后来元元还是出国了，临走前她给温十筠发了条消息，没等到回复；她换了手机号，却还是偷偷记着他的号码，记了五年。这五年里，她偶尔会从朋友口中听到温十筠的消息：说他考上了名牌大学的研究生，说他留在了国内工作，却再也没敢主动联系他。

直到这次真心话大冒险，朋友起哄让她发订婚朋友圈，她抱着“反正他也不会看见”的心态，找了张网图配文发了出去。可她没想到，温十筠不仅看见了，还大半夜不睡觉，在伦敦的公寓里，用熟悉的行楷，写了满满一整张蓝格子信纸。

信里说“租住的公寓窗外有棵老橡树，春天会飘满絮状的白，像极了高中操场边那棵”；说“楼下咖啡馆的老板娘总多给我放一块方糖，说看我总皱着眉”；说在大英博物馆看到青瓷小碗，想起初三送她的那只陶瓷笔洗。最后还说“你说一句话，我立刻可以回来。电话号码没换”。

元元把信抱在怀里，眼泪落在蓝格子信纸上，晕开了“小温同学祝你，新婚快乐”这几个字。她忽然想起十七岁那年，温十筠也是这样，在她生日时写了封信，末尾说“愿你永远开心，元元”。那时候的阳光正好，他的笑容比阳光还暖，而现在，隔着千山万水，他依旧用最温柔的方式，把所有的牵挂都写进了信里。